華商韜略丨張藝謀，快跑！

04-01

68歲的張藝謀還在奔跑，他怕停下來就會失去價值。

文 / 華商韜略王田

14年後，張藝謀再次因為「8分鐘」成了全球關注的熱點。

與2004年雅典8分鐘的口誅筆伐不同，平昌8分鐘令他收穫了一邊倒的盛讚。網上評論中出現頻次最高的詞語，除了驚艷，就是震撼。

回憶14年前第一次亮相，張藝謀本人也不滿意，「像一個拼盤，效果並不理想。」這一次，他摒棄自己常用的「人海戰術」，引用了人工智慧和高科技。相關技術被用在文藝演出中，是全世界首例。

他始終在創新，即使招致非議，即使年近古稀。

【1】

張藝謀「招黑」不僅在於2004年雅典8分鐘，而是伴隨他出道就開始了。

1988年，張藝謀的處女作《紅高粱》獲得柏林電影節金熊獎，這是中國電影第一次在西方A級電影節中獲得大獎。但《中國電影報》批判其為「醜化、糟蹋、侮辱中國人的影片」；

1990年，張藝謀導演了《菊豆》，一部於他而言「具有劃時代意義」的影片，這是他從攝影師到導演的「真正轉型」——在此之前，他不太重視調動演員，挖掘人物內心。

《菊豆》也成為入圍奧斯卡最佳外語片的第一部中國電影，可報端之間還是能看到對張藝謀的批判，指責其「窺陰癖」；

1991年，張藝謀執導的《大紅燈籠高高掛》中，有很多儀式、桎梏的體現，結果審片時給這電影下結論為「沉渣泛起」。

這並不影響它獲得奧斯卡最佳外語片提名、拿下威尼斯電影節金獅獎。但在國內，張藝謀卻因它被定性為「出賣國人以取悅外國評委」。

還有華僑給媒體寫信，稱張藝謀以片面醜化中國人去換取洋人一大堆獎盃。「他讓每一個在海外的中國人都承受著鄙夷」。

對這些指責，張藝謀一個都不接受，他選擇公開駁斥，說國際影展的評委至少來自六個以上的國家，不可能一致以丟中國的丑為目標……

批判聲往往在他反饋後愈演愈烈，越描越黑。

1999年《一個都不能少》被戛納電影節主席雅各布公開表示反感，認為是在替政府做宣傳。

對這種評價張藝謀依舊選擇不能接受，他在媒體上發布公開信，反對西方長期以來只用「政治化」解讀中國電影。

但這一行為在國內被解讀為：這信分明寫給中國人看的，目的是洗白自己長久以來的罵名，藉機表明政治立場。

2002年張藝謀第一部商業大片《英雄》則把爭議批判推上高峰：西方稱之為神作，國內說其高大空——還有媒體說這場戲的調度看起來就像團體操。

儘管《英雄》創下中國電影全球票房最高紀錄，被認為是中國電影大片時代的里程碑……但收穫無數成績和讚譽同時，也為張藝謀招來不少口水。

或許這種「招黑」特質，還要從更早說起。

二十歲出頭時，張藝謀在陝棉八廠做工人，全車間800人不是黨團員就是積極分子，只有張藝謀除外。以至於每每開會，他總會被點名——「張藝謀，你可以走了。」

恢復高考後，因為超過報考年齡，張藝謀四次努力都沒有獲得報名資格。最後還是因為攝影作品出色，才被破格錄取。但開學不到一星期，學校食堂門口就有人貼出大字報聲討擴大招生及破格錄取一事；

大學期間張藝謀一直沉默寡言、謹小慎微，他覺得自己「隨時可能會被踢出去」。每每放假，他會挨個跟宿舍哥幾個握手，悲壯地說沒準開學就見不到了……

「我進工廠算特招，進工藝室算借調，上大學是破格。」張藝謀形容自己，一直是個「不那麼理直氣壯的角色」。

這種「邊緣人」的身份，讓張藝謀始終找不到安全的姿態。為了更安全，只能一直向前奔跑。

不能停，他怕停下來就會失去價值。

【2】

2004年，雅典8分鐘再次把張藝謀推上風口浪尖，且國內國外的評論依舊兩極分化。

海外媒體形容「來自中國的表演讓乾渴的觀眾連喝水都忘了」，國內網友則炮轟「像春晚中間過渡的大串聯。」

張藝謀的團隊滿肚子委屈，解釋說雅典方給中國提供的空間只有一條兩米高的走廊和一個7m×7m的小舞台，創意方面也限制很多。

對此，張藝謀本人皆以「難言之隱」避而不談。

這並沒有讓聲討減少，反而帶來了更糟糕的影響。

北京奧組委收到了惡評如潮的群眾來信，一致高呼「千萬不要讓張藝謀再做總導演了」、「他會把國家形象弄完蛋的」。

反對聲之大，讓上層領導棄用之前指定總導演的方式，改成全球競標。

原本可能「順理成章」執導北京奧運會開幕式的張藝謀，要和全世界有意參與的專家同台PK，這其中有李安、陳凱歌、崔健，還有雅典殘奧會閉幕式的總導演伊文思·佩平，以及有「奧運會開幕式大師」之稱的澳大利亞導演瑞克·伯奇。

幾輪陳述過後，張藝謀團隊的方案因其創意及衝擊力，總分最高。但當「繼續啟用張藝謀」這個議題再次搬上檯面，還是有不少人反對——九個人里有三、四個直接表態，「張藝謀不行。」

爭論幾個月後，張藝謀作為開幕式總導演一事才最終確定。

但事後，參與開幕式編排的幾位主創人員都在感慨：張藝謀是名副其實的唯一人選。也只有他才能如此完成這一重任。

2006年5月，正值《滿城盡帶黃金甲》拍攝期間，張藝謀幹脆把奧運小組的會議地點改在拍攝現場。

這讓奧運小組的主創們第一次見識到張藝謀「驚人的戰鬥力」——很少人前睏倦，好像天生不會打哈欠。

每天早上6點張藝謀先布置當天劇組拍攝內容，10點又去開奧運小組的會；到了晚上劇組休息後，他又拉著奧運小組挑燈夜戰。

時間久了大家難免睏倦，張藝謀卻跟上了發條一樣，經常說著說著就站起來了，連比劃帶表演展示他的創意想法。

他評價自己「特別能持久作戰」，經常是別人都睡了，他一個人還能迸發火花。

這種狀態在他早年拍電影時就如此。

電影《活著》每天拍攝結束，他都要把主創召集到一起，討論劇本內容和表演方式。熬到最後，編劇蘆葦都用上了錄音機——先把張藝謀的想法錄下來，等自己思維清醒時再聽；

拍《搖啊搖，搖到外婆橋》時，編劇畢飛宇用「聞風喪膽」形容張藝謀的狀態。哪怕畢飛宇已經困倒在床上，只要還沒昏睡，張藝謀就圍著他的床打轉，商討情節。

拍攝期間，張藝謀這種狀態可以發揮到極致，每天只睡兩三小時，數月如此。他身邊的工作人員總結：史泰龍不會笑，張藝謀不會打哈欠。

籌備奧運會開幕式期間更是這樣，哪怕他眼圈都黑了，大把葯吃著，也不願意讓別人看出來他疲憊。

他能廢寢忘食到每天就吃一頓。副導演張繼鋼有次餓急眼了，給開會的大家群發簡訊：哪位好心的同志勇敢站出來，和導演說一聲，讓咱們去吃晚飯吧……

如此拚命，是因為張藝謀沒把「演砸了」算在可能之列。他認為那絕對是人生最低點，而且永遠會有人戳著他說，「你給我們丟了一次人。」

【3】

從2006年3月第一次開展工作起，到2008年8月8日演出止，2年5個月的時間，張藝謀帶領團隊開過的創意工作會議，多達兩千多個。

會上出現過的創意，都是經過無數次否定、反覆論證才最終敲定的。經常是所有人都滿意了，但挑剔的張藝謀總能找出不滿意的點。

反覆推翻，這讓許多人感到崩潰。有人想中途退出，有編導寫過離職報告，有製作總監隨身攜帶速效救心丸，還有一位服裝設計師忍受不了長期否定與重壓，直接被送進醫院。

他對團隊如此，對自己更甚。

選擇開場打擊樂器的時候，張藝謀第一個把鼓給否定了。這個招數他十多年前拍廣告就用過，用在奧運會太沒新意。

為了找尋可以替代又不違背史實的樂器，導演組花了一個多月，才找到他們認為合適的「缶」——與編鐘同時出土的一種古代打擊樂器。

但缶發出的聲音不好聽，張藝謀又提出對鼓皮材料進行改造。就為了這一件事，工作人員每次提供3、4個缶的聲音樣式，做了26次大的試驗，才確定缶的設計及材料。

這樣的工作態度貫穿始終。哪怕一個地板顏色，都是反覆調整兩周才得到張藝謀的肯定。

他堅信創意本身會帶來好的效果，但前提是，要能保證這個創意完美展現。

為了達到心中滿意的效果，他會要求一遍又一遍的調整，並且絕不降低要求。即便多個部門跟他說，這個時間來不及了、關門期限就要到了，他不認。

他坦承自己是一個「事無巨細」的導演，這跟職業有關。「謝晉導演說過，拍電影就是掬一捧水，漏一滴再漏一滴，漏著漏著就光了。」

張藝謀強調的是，任何一個細節，都不能讓它漏。

對比國外的開幕式導演，創意確定後人家就去喝咖啡歇著了。但張藝謀閑不下來，他甚至連參演人員的食宿問題都要過問。

作為奧運會的開幕式，天馬行空絕對不是關鍵詞，順利安全才是最重要的。可張藝謀愣是把難度調到「困難模式」，嘗試悉尼、雅典都沒有用過的地面LED。

這是一次空前挑戰。地面6萬個LED點，以及長147米、寬22米的大屏幕，構成全世界最大的LED屏，並且是世界首次體育場面積的LED燈陣。

但這塊被放在腳下踩的LED有個致命問題——永遠有黑屏。即使多次試驗檢測調修，也無法確保現場就是百分百零故障。

副導演曾試探問過張藝謀，要不要考慮取消這種模式。但張藝謀斬釘截鐵，這是整個節目的核心，不能放棄。

距離開幕還有十幾天的時候，LED依舊是讓大家崩潰的難題。調試屏幕的廠長都急哭了，叫了幾百工人上去天天調，邊表演邊調，連半天都沒有歇過。

只能盡人事，聽天命。

8月8日當天，捲軸的亮相成了全球矚目的焦點。讓張藝謀興奮之餘感到最不可思議的是——只有這一天，LED沒有黑屏。

英國著名舞美設計師馬克還寄信給張藝謀說：這種壯舉，50年內都不會有人超越。

此話是否當真暫且不論，但張藝謀確實是個打心底就「不安分」的人。他渴望變革，並且不斷進行嘗試。

比如導演歌劇《圖蘭朵》。在此之前，張藝謀自己都承認，連一場正式的歌劇都沒看過。

但藝術是相通的，他決定挑戰一把。他帶著團隊花了8個月的時間討論，方案出了十來個，服裝更是改了無數次。因為沒人知道這場歌劇的舞台、道具、服裝要做到什麼程度才算最佳。

最後他運用京劇的手法在佛羅倫薩歌劇院演繹義大利人熟稔於心的《圖蘭朵》，在場義大利觀眾足足鼓掌了15分鐘，大獲成功。

除此以外，他還做過芭蕾舞劇，做過京劇。只要有時間、有能力，張藝謀都願意嘗試新鮮的東西。

奧運會開幕式音樂總設計陳其鋼在張藝謀身上明顯感受到了「好學」的勁頭。他說張藝謀「一直沒有停下來，一直努力追求超越，在往前走。」

只不過，張藝謀從不走別人走過的路。

也不走自己走過的路。

【4】

北京奧運會開幕式被公認為有史以來最成功、最震撼的開幕式，外媒甚至稱讚其「幾十年都無法被超越。」張藝謀用恢弘的圖卷展現了中國的歷史與現代之美，令國人倍感自豪，也令倫敦奧組委自嘆不可能做到這般。

奧運會之後，張藝謀繼續操練自己的老本行。但剛被捧上「神壇」的他，後腳就因《三槍》被罵得體無完膚。

有評論認為《三槍》是最不像張藝謀的一部作品，揶揄導演是趙本山都有人信。但張藝謀不認同「掉價」、「有失水準」這種說法，他覺得拍喜劇就為逗個樂，為什麼非要有重大含義、偉大價值觀、或者什麼深邃命題呢？

喜歡嘗鮮的張藝謀只是把這當做一次嘗試。他更在意的，是不同電影風格帶給他的新奇感受。

他說，「我不想當一個思想者，被舉著。」

如果說早年還會介意別人說什麼的張藝謀，自從拍過商業片後反而是一種甩開步子的姿態。

他有條不紊地保持自己的拍片節奏，一手商業一手文藝。

曾以文藝片見長的他，逼迫自己學會「兩條腿走路」——嘗試各種不同類型，拒絕畫地為牢。讓自己「既能繡花，也能潑灑。」

他不願待在舒適區。哪怕失敗，哪怕招罵，老謀子心裡想的還是「拓展自我空間」。

拍《山楂樹之戀》，他放棄了一貫擅用的色彩，採用內斂、洗盡鉛華的形式來拍；《金陵十三釵》又是張藝謀首次拍戰爭戲；而《歸來》索性徹底拋棄了原來的商業美學。

65歲時張藝謀又拍了一部備受爭議的《長城》。儘管這種好萊塢主投、中西文化融合的電影項目壓根不在他的職業規劃中。

但《長城》的意義又非比尋常——這是中國第一部能夠在全球發行的電影。是第一次讓中國電影走出去，對世界講述中國故事。

從傳遞中國形象、傳遞文化和價值觀這個層面而言，《長城》無疑是中國電影中走得最遠、最廣泛的一次。

如果不是早年「兩條腿走路」的歷練，他說自己甚至沒底氣去接《長城》這樣的片子。

商業和文藝，他分得清楚。文藝為雅，商業為俗；文藝是精神，商業則是物質。

每拍一部之前，張藝謀第一件事就是想清楚，是拍低成本小製作，追求文藝獨特性；還是大場面大製作，追求票房。

是商業電影就不要大談思想深刻，是文藝電影就不要大談走進大眾。

這種「區別對待」也體現在他對成就感的定義。

他大咧咧地說世俗的成就感當然來源於票房和得獎；但張藝謀內心真正渴求的成就感，是別人與他的共鳴。

「如果有人突然跟我說，張藝謀你知道嗎，你那個電影特別吸引我。我會很有自豪感。」

這才是他認定的「工作有意義」。

……

至於招罵，他想得更清楚。沒有一個導演可以掌握所有的題材，也沒有一個導演可以全面到所有人都說好。

「你信不信，我就是今天拍《活著》，一樣有人罵。」

這麼多年始終在板兒磚橫飛中前進，他早已虱多不癢債多不愁。

唯一會令他焦慮的，是擔心自己能力不夠而拖團隊後腿。

「整個團隊看你的，你帶領大家衝鋒，結果自己先縮那兒了，怎麼行呢？」

所以68歲的張藝謀，還能在持續高燒39度時，堅持指導平昌8分鐘的排練工作。

他可以虧待自己，卻從不敢怠慢努力。即便如此功成名就，他還在「奔跑」。

張藝謀把這種「自虐」歸結於「時代賦予」——「我們這一代人受的教育，就是不會善待自己。」

在很多人眼裡，張藝謀是華人導演界的頭號人物，是國際了解中國文化的紐帶之一。無論是藝術成就還是票房成績，他都堪稱時代的旗幟。

而這樣的張藝謀，依舊在玩命奔跑。也許跑快一點，非議會少一點。

他常念叨，比我有才的多得是！假如我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去。

「我心裡有數，人貴有自知之明。」

——END——

圖片均來自網路

歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。