乃不知有漢，無論魏晉

從前皇朝更易，天子登基，首件大事便是改正朔、頒布曆法，意思是今夕何夕，我說了算。

掌控了時間，會有一種掌控當下、歷史、和未來的幻覺。那會兒中國又是農耕社會，農事的進行和推算節氣的曆法密切相關，等於說在實踐上，老百姓也確實生活在君王所掌控的時間之中。

魯迅先生說的好，從前的中國勞動人民，一生只要解決兩件事：納糧，叩頭。把這兩件事很有秩序地解決掉，便算是明君、乃至聖王了。

在我還小的時候，大約是九幾年，對於這種節氣、農曆之內的生活還是非常熟悉的。我奶奶是打舊社會過來的，我們又和她一起生活。她經歷了抗日戰爭，解放戰爭，大躍進，文化大革命，改革開放……自始至終，她的角色都是農民。活著，而又似乎從未參與過時代的變革。該播種時播種，該收糧時收糧，該喊號子時喊號子，該挨餓時挨餓。據她說我爺爺還曾警告過他的兒女們，誰敢參加紅衛兵，就打斷誰的腿，以後永遠不要回這個家。最後當然沒有一個兒女接近乃至於試圖接近時代。也僅僅從階級成分上說，我家算是根正苗紅。

那會兒跟他們過這種類似生活的，是大多數人。

我們一個村子裡，沒幾個識字的，甚至批鬥會也因為這種現實而黯淡無光——都是窮苦弟兄，誰還不知道誰。就算是批鬥，也得先找到有所表達的人吧。

我有點難於想像（同時又很好奇）這種不識字的生活是怎麼進行的。每一天，忙忙碌碌，全靠經驗和周圍的世界發生關係。街坊，莊稼，布谷鳥，老鼠，還有騾子。都是祖輩上已經熟悉的東西，你只需要按著傳下來的作息以及習慣（甚至已被城裡人打倒、毀壞）繼續就可以。

心中篤定，物我合一。

識字的生活就是完全不同了。

一方面，對內而言你可以藉助文字把自我從世界中割裂開來，去觀照、反思它。另一方面，因著文字你就可以和古人的文明、和外部的世界發生關聯，去參與變革，乃至於被變革裹挾進去。我小時候牆上有句標語講，學會數理化，不做睜眼瞎。說得很有幾分道理。不掌握些語言知識，你對眼前的世界還真是有點一抹黑的感覺。

可睜眼以後又該看哪裡呢？

老子絕聖棄智的那一套，算是升華了蒙昧混沌的境界。五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽。絕聖棄智，反而能抱朴守真。這並不是牢騷話。至少在我奶奶的生活里，確實看到些這種跡象。她不認字，不能看日曆，但是能記住每一天對應的是農曆的某日，什麼時候該祭祀，什麼時候該備節禮，什麼時候該做新衣服該吃餃子，她心裡水兒清。

這讓一種簡單的生活，遊離著一些似斷若連的儀式感，而這種儀式感又給人以篤定心安的感覺。

陶淵明的《桃花源記》，給了我一種類似的感覺。

桃花源里一派祥和，近乎歷史終結了的天國形態。但你又決不能說桃源內人們的生活每一天都是一樣的。就生產方式講，桃源仍是小農經濟。要種地，就需要掌握曆法，熟悉節氣，他們過的生活，應該和我奶奶差不多。至於「乃不知有漢，無論魏晉」，則是體現了他們對大時代的蒙昧與割裂。

這也暗示著，傳統中國的老百姓實際上是生活在兩套倫理系統之中的。一套是所謂聖人創製，以滿足其基本生活及社會活動需求的，一些非常古老的觀念足以調劑其生活；另一套則是具體時代當政者欲調動、裹挾他們參與其中的，也就是魯迅先生所謂叩頭納糧。奇妙的是，二者看起來雖然很不一樣，卻是同出一脈、缺一不可。沒有叩頭納糧的小農經濟只能是暫時的割據狀態。它遲早要面對外部的鏈接或者內部的裂變升級。

陶淵明塑造了一個「南陽劉子驥」，他要來這個地方一探究竟，他很好奇。他實際上也代表著桃花源必然要承受的外部牽引——就像三體的黑暗森林法則的某種變體一樣，你一旦完成自我暴露，必將遭受外部的連接互動慾望。桃花源是否會暴露呢？這大概是要由桃花源所處的大氣候和其內部的小氣候所決定。

出於某種精神潔癖，陶淵明寫死了劉子驥，等於說人為切斷了大氣候的影響，刻意要把一個塵世之地隔離出來。但是避免大氣候真的這麼簡單嗎？恐怕也不會。人是好奇的，總要探索未知。我們經歷了地理大發現，南極洲都建起了科考站。因此桃花源的被發現，在人類的探索衝動面前只能是個時間問題。

尋找桃花源就好像是猜謎語。謎語由謎面和謎底組成，謎面是為了炫惑，干擾猜謎者對謎底的接近。但與此同時，謎面又必須指向謎底，否則將不成其為謎面。那麼總會有蛛絲馬跡留下，這樣一來，就總會有探測到謎底的時候。

另一方面，桃花源也有著內生性的連接外部世界的需求。加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》，講述的就是一個桃花源如何拚命尋找連接外部世界的通道的故事。正如故事中第一代阿卡爾迪奧所言：外部的世界日新月異，我們卻像驢子一樣生活在這裡。當年輕人意識到有外面的世界存在時，那種被遺棄、被隔絕的宿命感就會催進他們去尋找向外部的連接。那麼，「乃不知有漢，無論魏晉」的表述，就不止是一種對過往的梳理，同時還是一個沖向新世界的發端。

從桃花源到陶源之外的魏晉大世界，那些聯接著土地和農民的節氣曆法會存在下去，並被外部世界賦予新的修訂，隨即構成其生活的外殼。大世界的曆法還會加諸其身以新的東西，如何叩頭，如何納糧，都要注進他們的生活，以禮樂、儀式的形態提醒他們是誰，以及正在臣服於誰。當小農經濟式的耕種作息不再構成生活內容的時候，那套連接農民和土地的節氣曆法也會消散於人們的生活形式之外，變成微不足道的東西，他們將更加緊密地服貼於那套宏大的倫理敘事系統，以其所提供的儀式，塑造自己的生活。

原文出自我的公眾號 凱鵝 有刪減