消失的同學
1
范二平是我初中時的同學。
范二平已經死了四十多年了。
2
那一年，我隨插隊落戶到農村的父母又回到了城裡，轉學到一所離家很遠的學校上學，讀初一。班裡五十四名學生，恰巧男女各半。
那時，男女生不說話，即使坐同桌。
很多課桌的中間都有用圓珠筆或鋼筆畫出的一條線，那是一條分界線。男女同學坐在桌前，誰的胳膊若不小心越界，一方會像使用武功似地用胳膊肘猛然懟一下另一方的胳膊，那胳膊毫無防備，失措地滑向一側，把自己桌面上的書本和鉛筆盒碰落到地上。此刻如果老師正在講課，教室里比較安靜，鐵皮鉛筆盒落地的聲音很響，稀里嘩啦的響成一片。
這樣做，通常是男生對女生。性格軟弱的女生以為是自己有錯在先，離開座位，蹲下身去撿散落的書本和文具，撿著撿著，就開始小聲哭泣。當她把東西都重新放在桌上，坐回座位，索性趴在桌上，徹底哭泣起來，只是不敢放聲。而性格剛烈的女生不會善罷干休，站起身的同時，一隻手會麻利而使勁地在那男生的身上捶打幾下，然後去撿地上的東西。木杆的鉛筆芯最容易摔斷，外表看著完好，裡面的鉛芯已斷成幾截，削一截，斷一截。帶橡皮的鉛筆五分錢一根，不帶橡皮的三分錢。女生惡狠狠地對男生說：賠！至於說後來賠沒賠，我不知道。
3
全班同學分成六個小組，每組九人，有的組多一個男生，有的組多一個女生。
小組要做的最重要的事是值日時打掃教室的衛生。打掃時，有約定俗成的程序：女生先到教室外面，男生在教室里風風火火地把所有的凳子搬到桌子上，然後出教室。女生進教室，用笤帚犄角旮旯清掃一番，把紙屑和塵土聚成一堆，用簸萁撮了，端著，又出了教室。男生再進教室，把凳子再從桌子上搬下來。這勞動就結束了，男女生之間沒說一句話。
雖然不說話，但有兩種男生會引起女生的注意，一種是學習好的，像班長石躍進，學習委員劉建國；一種是特別搗蛋的，像王紅偉。
王紅偉搗蛋到壞的地步。他不帶髒字不說話，還故意和女生說話，邊說，邊往前湊。他有一張老年人才有的青灰色臉，兩顆大板牙，閉著嘴，也有牙露在唇邊。他湊到女生跟前，看著她，說一句：你媽的x！女生說：流氓！他笑了，說：回去問問你爸你媽，他們要是不流氓能有了你？
4
范二平是個沒什麼特點的男生，學習一般，個頭一般，長相一般，好像家境也一般。
范二平坐在我的斜對面，他引起我注意是在一節數學課上。
教數學的田老師是個矮胖而嚴厲的女人，三十多歲了，沒結婚。她頭髮垂直，總穿一套深灰色的衣服。她站在黑板前，比講桌高一些，肩膀以上在桌後不斷移動。她來上課，總隨身提了一個小黑板，上面寫好要講的內容，走上講台，先把小黑板翻著掛在牆上大黑板上方的一個釘子上，木板碰水泥板，啪的一聲，學生們都聽到了，立刻坐端正，目視前方，兩手放在背後，樣子很像低年級的小學生。
她講課只講一遍，絕不重複。半節課後，學生們開始做新的習題，不會做，她會用課本拍學生的頭；做錯了，她會把演算本上那頁有錯題的紙唰地撕下來，團成一團，球一樣擲在地上，於是，那一頁上原本做對的題也得重做。苗冬祥最悲慘，有一個演算本被撕得只剩三頁。
面對這樣的老師，課堂紀律很好。教室里很安靜，只有窸窸窣窣的翻紙聲，同學們都在做習題，我也在認真地做。
我忽然覺得有一雙眼睛在看我。我抬起頭，果然看到斜對面的范二平正扭著身子側臉看我，他的嘴角還挑著一抹微笑。我瞪了他一眼，他察覺了，忙正過身體，轉了臉。
我又繼續做題，沒寫幾行算式，感覺范二平又在看我。再抬頭，果然。
我生氣了。
我小聲說：不要臉。
他也小聲說：不要臉。
我說：死皮不要臉！
他也說：死皮不要臉。
我無言以對了。我最怕我說什麼，對方也學著我說什麼，那感覺好像是自己在和自己吵架。
田老師好像發現我們的動靜，從講桌後投來一瞥凌厲的目光。
我趕緊低頭，做題。
實際上，也許除了田老師，並沒有其他人察覺我曾和范二平吵過架。
5
那時的初中兩年制，不覺中就該畢業，該上高中了。
那一年上高中實行推薦和考試相結合的辦法。如此，一個學生成績再好，如果不被推薦，那就上不了高中；一個學生被推薦，但成績很差，那也上不了高中。
推薦權由學生們掌握。
那年高中的升學率是百分之五十，這就註定有一半的同學上不了高中。
學生的投票開始了。
票數以小組計算，一組一票，投給27個同學，一人最多得六票。
投票前，每個小組進都行討論，統一意見。 有的人是不需要討論的，如石躍進和劉建國，又如王紅偉。
我所在的小組，對吳學林的爭議比較大。他學習很好，比學習委員劉建國都好，但他從不願意幫助別人。那時鹹菜都是算好吃的東西。一次，差等生牛志斌想抄他的作業，從家裡拿了腌豆角，抄一道題，得給他一根豆角。豆角給完了，還有幾道題沒抄，他竟再不讓他多抄一道題。結果，我們小組沒給吳學林一票。討論到范二平時，我突然想起了那次秘密的吵架。我就和其他女生說，他愛看女生，很討厭。那幾個女生立刻說，就是就是，他也看過我。男生對范二平的態度是無所謂。
我不知道其它組是怎樣討論范二平的，最終只有一個小組給他投了票。一票，略強於無。
我上了高中。
吳學林和范二平沒上高中，還有其他人。
6
一日，我放學，在家門口看見一個男人。他靠牆蹲著，抽著旱煙袋，穿著黑色的中式衣服，頭上扎著一條白手巾，顯然是農民樣子。我不認識他，但又覺得他有點兒面熟。
他說：我是范村的，認識你爹。
後來我才知道，他是農民，認識父親，想通過父親請母親為他的父親治腿病。那老人早年做小買賣，爬山涉水，腿被冬天的河水激了，老了，腿疼，走不了路。
母親是一家醫院的護士，以打針技術好出名。
老人要打的是封閉針，用幾寸長的針頭把一種叫＂強地松龍＂的藥液注射進膝蓋骨的內部。很多護士操作不了這樣的技術。
之後，每到周末，那男人就用自行車載了一個老頭兒到我家，讓母親給他打針。
那老頭兒我也看著眼熟。
再之後，那老頭兒碰到我，和我說話。他問我年齡，問我在哪兒上高中，原來在哪兒上初中。我說了，說到上初中的學校，他眼神一亮。
老頭兒說：那你認識二平了。范二平。二平是我孫子，帶我來的，是我兒子，二平的爹。
一瞬間，我意識到為什麼覺得老頭兒和那男人都看著眼熟了。爺爺、父親和兒子，三代人竟長得很相似，尤其是嘴角，都挑著一抹微笑。
我承認曾是范二平的同學。 老頭兒立刻十分高興，自顧自地說了很多關於范二平的現狀。
沒上高中的范二平去了郊區的一個農場，在那裡餵豬。
老頭兒說：去農場比去村裡插隊強，禮拜天休息，能掙工資，一個月二十多塊錢。二平是個好孫子，孝順，勤謹，每個禮拜天都會回來幫我擔水和煤泥。
我沒多說什麼。
幾個月後，那老頭兒可以自己走著來打針了。
7
「強地松龍」藥瓶放在我家收音機上，沒用完。
我無意中發現那葯好長時間沒動，上面落了一層灰。
我說：那爺爺的腿好了嗎？不需要打針了嗎？
母親說：基本好了。但還有葯，應該再打。
我不知道他為什麼好長時間不來了。
8
又一日，我在家門口看到了范二平的父親。
門鎖著，父親和母親還沒下班。
范二平的父親靠牆蹲著，抽著旱煙袋，穿著黑衣服，扎著白手巾。他朝我笑了笑，笑得很疲憊，人顯得蒼老了許多。
我說：那個爺爺呢？他沒來打針？
他說：他不來打針了，他徹底癱瘓了。二平死了，他就癱瘓了，氣癱了。
范二平死了！
我的心不禁一陣狂跳。
我說：范二平死了？他怎麼會死了？
他說：他真的死了。那天是禮拜天，他惦記著給爺爺，想搭農場的拖拉機進城。那拖拉機已經開了，他扳著車槽上車，結果脫手了，摔到地上，正好摔在後軲轆下。輪子碾過腦袋，碾出腦漿，沒吭一聲，人就死了。
范二平的父親是來告訴一聲，老頭兒以後不打針了。
9
我發現，班裡的朱小軍長得有點兒像范二平。
朱小軍的個頭比我記憶中的范二平高許多。
以前，因為男女生不說話，也因為我耳聞過一些朱小軍表面正派內里齷蹉的事，我從來對他沒有好臉色，儘管他是團支書，我是班長，為班裡的事，有時需要溝通和配合。
有一個朱小軍的故事，我想起來就像吃了蒼蠅似地噁心。他把白菊花泡在酒里，給女孩子喝。他說，女孩子喝了那酒，皮膚會變得雪白。
我看著朱小軍，有時會恍惚，有時會主動和他說話。 朱小軍有一種受寵若驚的欣喜，對我笑得很燦爛。
10
多年了，我有時會想：假如范二平那年上了高中，那他就不會死。
范二平活過了二十歲、三十歲、四十歲、五十歲……
推薦閱讀：