讀汪曾祺散文有感

我將書籍和文章泛泛地分為兩類。

第一種文字會在閱讀的過程中消耗掉讀者的精力。這種文字如壓縮餅乾，富有營養，可是啃起來很勞神。如果不得法，連門牙也會崩掉。

對我而言，大部頭名著，哲學類專著及理科教材都可歸於此類。

每個詞都似乎長著數張面孔；每讀一行都像完成了一場與作者的博弈。要全部融會貫通，我不得不舉著釘耙，與刁鑽的文法捉對廝殺，從冗餘的長句里劈出一條血路。

上周的英美文學課上，我讀了亨利·詹姆斯的現實主義代表作《地毯上的圖案》。文中，一個名作家揚言自己在作品中隱藏了一條訊息，並將之比做「地毯上的圖案」。凡能找到這條訊息的人，就能解構古往今來的一切文字。這無異於《獨孤九劍》的劍譜。主角窮極一生，也沒能解出謎底。同學們熬過四十頁密密麻麻的小字，看到這樣一個結果，紛紛罵娘。

長篇小說經常令我有這樣的感覺。將一千餘頁的《基督山伯爵》合上時，我感到自己已將一生浪擲在仁恕與仇恨的糾結間。《罪與罰》流溢著未經稀釋的苦難；《紅樓夢》，《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》這種架構宏大的作品同樣令人迅速衰老。

讀小說給人帶來的疲倦當然是甜蜜的，可究竟也是疲倦。作者的真意像一隻碩鼠，你才觸及到它脊上的絨毛，它就甩一甩尾巴，跳上鉛字的小船遁逃了。

另一種文字則給人以能量。迄今為止，我覺得只有汪曾祺的散文有這種魔力。

讀汪老不需要沐浴齋戒。飯桌上，廁所里，跑步機旁，信手翻開，撳開一扇門，就是一個渾然天成的小世界。我爹傳授了我一種利用碎片時間讀書的法子。他將電子書下載到手機里，一邊走在路上，一邊聽著機器聲朗讀。能忍受平直的機器聲的人，要有點混不吝的天性。能經過機器聲考驗的文字，也必須饒有趣味。我聽著汪曾祺走過灰色的紐約的街，手機軟體磕磕絆絆的朗讀如一股麻繩，擰出高郵的流黃鹹鴨蛋和雲南雞縱菌的香氣。

從隨筆里看作者的性格，比從小說中看要準確一些。流氓也能寫出錦繡文章，虛構不朽的人物，這在文史上不乏先例。寫散文隨筆，則不得不經常剖白心跡，一個人的性情往往一覽無餘。我對汪老的生平一無所知，下筆寫這篇短文前臨時才去臨時抱了佛腳。可我常感覺與他很熟稔。

有人說，汪曾祺是中國最後一個士大夫。這話有道理。他確是一個才華橫溢的人，兼有深厚的古文功底，用典信手拈來。這種才氣不帶鋒芒。汪曾祺寫文章鮮少炫技；他不用生僻字，摒棄長句，行文結構往往平實，卻不流於寡淡。《葡萄月令》中，從一月落雪到十二月葡萄入窖，一件尋常農務被他幾乎描寫成了安逸浪漫的現代芭蕾。

汪曾祺寫散文，亦雅亦俗。他的才氣像調得很勻的水彩，作出畫來，每根線條都一樣深淺。落筆不驚人，卻劃劃都很生動。不像有些作家，有時用濃墨，有時用禿筆。這種人平常敘事時，你就要小心了，因為他正卯著勁，準備趁你不注意的時候在你心口上剜一刀。汪老不是這樣人。那句話怎麼說的來著？上九天攬月，下五洋捉鱉。寫到為葡萄澆水時，他從《圖經》中引：「暮溉其根，而晨朝水浸子中矣。」寫施肥時，他老人家又絲毫不矯飾地告訴我們，大糞稀釋不得，要原汁倒下去；大棵要三四桶，小葡萄一桶也就夠了。

他行文樸實，可是與鄉土文學又大相徑庭。我一直覺得句句引典固然是炫技，刻意從筆下逼出土腥味兒，模擬農人的日常對話，更是著了斧鑿。汪曾祺取了個中間點。勞苦大眾覺得他不是一夥兒的。那當然，哪個農民種葡萄會想到漢朝的硫銨，吃肉時吟誦蘇軾的打油詩？小資們更不認他。他們追捧的作家不可能跟汪老似的，饞得沒邊，一本散文集，三分之一是菜譜。前段時間，汪曾祺的《夏天》在網路上流行了一陣。他描寫梔子花，說：「梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開。於是為文雅人所不取，以為品格不高。梔子花說：『去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！』」

愛吃的人往往有一顆赤子心。我說汪曾祺把散文集寫成了菜譜，並沒有很誇張。上個學期，我經常飢腸轆轆地走在街上，忽然聽到耳機里傳來「吃手把肉過去是不預備佐料的，頂多放一碗鹽水，蘸了吃。現在也有一點佐料，醬油，韭菜花之類。因為是現殺，現煮，現吃，所以非常鮮嫩。」又聽到「煮得稀爛，最後澆一勺杏酪」，聽到「高郵鹹蛋蛋黃色如硃砂，多油，和豆腐拌在一起，紅白相間。」

汪老在《肉食者不鄙》一文中寫了蘇東坡。他們的性情原是有點像的，至少都愛吃。相傳，蘇東坡有一首打油詩：無竹令人俗，無肉令人瘦，若要不俗與不瘦，除非天天筍燒肉。

汪曾祺是令狐沖式的人物。大師兄好酒，喝醉了，就擊鼓放歌。汪曾祺也好酒。沈從文是他的老師。一天走在街上，看到街邊癱倒了一個人，以為是難民，扶起來一看，原來是醉倒的汪曾祺。

汪曾祺好吃，好酒，好茶，好煙，然而都不挑剔。他在《尋常茶話》中坦言自己喝茶是外行，當然是自謙。寫著喝茶，又拐到了吃上，講了龍井蝦仁，龍井茶餃子，日本人的俳人茶粥和四川的樟茶鴨子。汪曾祺少年時就好煙好酒。他寫自己的父親，說是多年父子成兄弟。父親喝酒，給他也倒一杯。父親抽煙，給他也點一支。他追女生，寫情書，父親在一旁出餿主意。

我讀汪曾祺的散文有共鳴，是因為自己也成長在這樣的家庭里。食不厭精，膾不厭細，與父母親對話百無禁忌。

前天晚上，我做了一個夢，夢到自己站直身體，才到媽媽的腰。她輕輕一提，就將我抱進懷裡。

第二天一坐起來，我就給媽媽發簡訊，說：「媽媽，你不要變老。」

她老人家幾乎從來不看手機，我一般是找不到她這個人的。

傍晚，她卻回復了：「我不會變老。今天又生啖羊肉五百克。為了將來做彪悍老祖母，繼續保護我們家的幼崽。」

我最喜歡看他寫西南聯大的幾篇。汪曾祺顯然是天才型選手，是那種讓人恨得牙痒痒的，天天逃課，然而眾星捧月似的人物 。當然，他寫在雲南的日子，主要是側重於菌子，茶館和昆明菜，幸而也略寫了課堂內的趣事。汪曾祺寫金岳霖，說金講著課，突然停下來，說：「對不起，我這裡有個小動物。」 遂伸手從後頸捏出一隻跳蚤。

他說自己在西南聯大是不用功的學生，晝伏夜出，每天去圖書館看雜書。有一晚撞了鬼，聽到墳頭傳來細樂的聲音，但書是照看不誤的。

西南聯大的老師都愛才。有一回，汪曾祺牙疼，腮幫子腫得老高，沈從文看到了，二話沒說，出門買了幾個大橘子抱回來。聞一多也欣賞他。汪曾祺為學弟代寫了一篇報告，呈給聞一多，聞先生讀罷大為激賞，說：「你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！」汪老在《聞一多先生上課》中講到這段時，言語中不無得意。

汪曾祺上歷史課，畫了一張地圖交作業。教授批示：「閣下所繪地圖美術價值甚高，科學價值全無。」他在這門課的期末考試上拿了三十七分，第二學期拉了兩個歷史系的同學，考試時左邊抄一道，右邊抄一道，居然得了八十五分。

他寫唐蘭先生教詞選，基本上不講。把詞念一遍，再評：「好！真好！」這首詞就算講過了。我想到上學期學了一門電影分析，教授課上只放電影，一邊放映一邊拿出瑪芬蛋糕細細咀嚼。放映完畢，他也是搖頭晃腦地說兩句：「Isnt that amazing? Isnt that profound?」 這部電影就算分析完了。

汪曾祺的散文對我來說有藥用價值。

我學了一個鳥不拉屎的專業，畢業就是失業。上周，我去一化妝品店裡買護手霜，發現店員也是學藝術的，從伯克利音樂學院拿了文憑。一時啼笑皆非，更感前途渺茫。我和媽媽躺在一起，我問她：「媽媽，我該去學法律嗎？」我媽眼皮也不抬地說：「學你想學的！」

我仍然感到很不安。身邊的同學開始找實習，準備考研，我卻渾渾噩噩，每天似乎做了些事情，又似乎什麼都沒做。直到上周，我又聽磕磕絆絆的機器聲念汪曾祺，正好念到《星斗其文，赤子其人》那篇。

我本來正在吃飯，百分之七十五的心力都放在菜葉子和羊乳酪上，忽然聽到這麼幾句，趕緊將叉子放下，拔掉耳機，細細地讀。

《星斗其文，赤子其人》是寫沈從文的。汪曾祺說：「我一九四六年到上海，因為找不到職業，情緒很壞，他（沈從文）寫信把我大罵了一頓，說：『為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中又一支筆，怕什麼！』」

沈從文只有小學文憑，隻身闖蕩大城市，憑的就是一支筆。

紐約驟暖，從那天又轉冷。行人在玻璃窗外來來去去，去去來來。這句話像一聲悶雷擊在我的頭臉上，讓我的淚水流下來了。我大口將飯吃完，草草抹嘴，飛出門去，在百老匯上小跑起來。跑了一陣，岔了氣，停了下來，一邊痴笑，一邊兩滴淚珠又順著臉頰滾下來，彷彿找到了一個答案。

汪曾祺說，大部分同學是來尋找真理，尋找智慧的。

「我在報考申請書上填了西南聯大，是聽說這三所大學，尤其是北大的學風是很自由的......我就是沖著弔兒郎當來的。

我尋找什麼？

尋找瀟洒。」