籠中記——評電影《妖貓傳》

俯首六載，靜待花開。

原以為困住傾城的是一個籠子，沒想到還有一個更大的籠子，叫作長安。

極樂之宴

如果一首詩憑藉一句詩眼便可點睛化龍，那麼極樂之宴一章，便是陳凱歌這首長詩的詩眼。他心中的氣象，文人的情懷，盛世的想像，對美的詮釋，隱晦的表達，都在這裡，這很陳凱歌。

不過就像張愛玲所說，生命是一襲華美的袍子，只是底下長滿了虱。

看完電影你會記得大唐，記得繁花似錦，記得那個搖曳在空中的女人，記得幻象中天工開物，記得哲學，記得愛情當中的真相和謊言，唯獨，你會記不清這個故事。

150分鐘，可以在電影里濃縮下一個人或很多人的一生，會讓維度和時間發生偏差，會延長生命的寬度，就像《阿甘正傳》《美麗人生》《霸王別姬》。

而《妖貓傳》開始放送字幕時，我說的最後一句話是，這，就結束了么。

陳凱歌

兩個對談的人。對方把你放在一樣的高度，視你為知己，正襟危坐沐浴更衣華服美飾，他有六年的話要對你說，他有六十多年的思考要對你講，他坦誠，他高深，他剋制，他隱晦，他按照自己的習慣開始了講述。

我其實知道他只是害怕。每一個飽讀詩書的人，都敬畏寫字；每一個文以載道的人，都淚含蒼生。我知蒼生，蒼生何以知我？

這份尊重讓人感動，每一次看陳凱歌的電影，都能感知到這種誠意。聽到高山流水的琴聲，裝著故作謙卑的高傲，以及那依依西望的孤獨。

空海

他是鑰匙。陳凱歌和白居易都是拿鑰匙的人。我不提電影里的白居易，因為我已經寫過了現實里的陳凱歌。他們太像。

一個年輕的沙門，為繼承師父遺志，冒名赴唐。本應死。

東渡遇到海難，渡船傾覆。本應死。

獲救登岸。需穿過江蘇，河南，山西，陝西到達長安，沿途需穿越長江，太行，臨沂，黃土高原，共計一千八百多公里，算上語言不通，跋山涉水，路上休整，步行就需三年。本應死

這樣一個經歷過生死的人，落到電影里，也僅成了一把鑰匙。

古往今來，歷朝歷代，都有這樣的聰明人。他們看穿假象，他們洞察世事，他們有一身的才華，也有一身的野心。他們或渴望青史留名，或追求大道乃成。他們可以叫作諸葛孔明，叫作玄奘，叫作王陽明，叫作周恩來。

妖貓傳把這樣的人物處理的太弱了，弱到了都會忘記這樣的人物，其實是許多人都可望不可即的一生。即使作為一把鑰匙，也是為了打開一個時代而生。

長恨歌

兩千年來，敘事長詩的巔峰，無出其右。

關於真相和謊言。

清平調是真相么，白居易以為是的。長恨歌是真相么，我們以為是的。

真相在歷史的長河裡，從來都不重要。就像幻術，人們只願看到自己向看到的。想看到希望，正義，美麗，善良，聰慧……看到一代勵精圖治的帝王，看到一位顛倒眾生的美人，看到一段鞠躬盡瘁的史詩，看到一篇才華橫溢的詞章。

楊玉環，正是為了這樣的原因，慷慨赴死。她知道戰爭的殘酷，知道男人的軟弱，知道盛世的寵物和亂世的禍首都會是自己。

這份名單可以很長，褒姒，鄭袖，楊玉環，陳圓圓，慈禧，某青……也可以很短，叫作，籠中記。

她在赴死前知道了一件事，有願意為她付出自己一切的人，而她也有願意付出自己一切的人。

接受謊言，擁抱真相。是一種智慧，這種智慧也被陳凱歌融進了長恨歌里，成為了對電影的註解。

而這個故事，楊玉環之死的真相，何嘗不是陳凱歌的一個幻術，聽取他的琴聲，自己也能翩然起舞的人。

如果你感到保持人性是值得的

即使這不能有任何結果

你也已經打敗了他們

——《1984》溫斯頓