我是李敏鎬的腦殘粉
我是誰，在喜歡李敏鎬這件事情上並不重要。我要講的，也是一個非常個人的故事。
一
喜歡李敏鎬要從2009年的《花樣男子》說起。
那時候的我在為高考費神，只有周末回家等爸媽都睡著後才能偷偷地開電腦。
《花樣男子》改編自那本著名的少女漫畫《流星花園》，而他扮演的角色不叫道明寺，叫具俊表。
一腦袋的捲毛，經常黑臉。
《流星花園》開創了沒有道理的喜歡模式——你居然敢打我你太特別了我好喜歡你，但李敏鎬演出了那份虛張聲勢和霸道的溫柔。
女主角說最討厭那頭卷卷的頭髮了，他就早起花了兩三個小時做拉直。
韓版F4各有所愛，當年的同桌最喜歡扮演花澤類的金賢重，短暫的直發造型一出來，她當即承認了李敏鎬的美貌——可是那時候色迷心竅的我，覺得頂著那頭菠蘿包般捲髮的李敏鎬也是好看的。
那種喜歡是「電石火花」，似飛花絢爛。高考結束後看了一些訪談，知道他為了爭取這個角色特意做了捲髮造型才去試鏡，之後的出演順理成章。
那個時候滿心歡喜，啊我喜歡的偶像果然是有實力的。
他科班出身，畢業於建國大學電影藝術學院，卻是同學中唯一一個從事演員職業，「機會本身就是很難得的，特別是這個行業，可能要通過很激烈的競爭才能存活下來。」
《花樣男子》是他的第一次爆紅，也終於有了自己的保姆車，「在坐上那輛車的一瞬間感覺到了『成功』」。那時候距離他正式進入娛樂圈也才過去三年。
三年的等待並不算長——儘管以他的條件本是可以更快一些的。但那三年里，遭遇車禍，錯過出演熱劇的機會，經歷新劇收視慘敗，一個新人能遇到的挫敗差不多都有了。
如果再算上兼職平面模特，在電視劇里當人肉背景的時間，那甚至可以追溯至2002年，這已經遠遠超過三年的匍匐和等待。
那麼，他在保姆車上感覺到「成功」的剎那，更多的也是欣慰吧。
挺過了低潮的李敏鎬，確定的是「要加倍去努力」的想法，以及希望能儘快獲得成功的堅定——他盡量把握機會，那個具俊表的試鏡，他是唯一一個做了捲髮造型的試鏡藝人。
兩年後的2011年，一部《城市獵人》將李敏鎬變成席捲全亞洲的韓流風暴。
身高187cm的長腿歐巴是他顯而易見的優勢，而頭髮變得柔順，眉眼更加精緻，走起路來都有風，理所當然收穫了更多人的熱愛。
渾身的優勢藏也藏不住，終究一覽眾山小。而我最喜歡他一口大白牙，笑起來有種少年感，可愛又清冽。
大概誰都沒想到滑鐵盧會來得那麼快。
次年和金喜善一同出演《信義》，收視慘敗，人們說是因為古裝長袍藏起了他的大長腿。
但他幾乎是谷底反彈，迅速地迎來了自己的第二個高潮。2013年的《繼承者們》讓他站上了韓流巔峰，他成為了中國人最熟悉的韓國臉之一。
多次上快樂大本營，成為第一個登上中國春晚的韓國藝人，試過有一年半的時間裡，平均每個月要來三次中國。
人氣升高，他越發謹言慎行。事實上，李敏鎬對粉絲極好，有粉絲反映他穿藍色毛衣好看，好一陣子出席活動都著藍色系。「暖暖的哥哥」，是他除了長腿歐巴之外，希望給中國粉絲留下的印象。
在他攀上高峰的時候，我在幹什麼呢？早已不是那個會為考試費神的學生，進入了社會在職場翻滾。年歲增長，變得挑剔，從他的表演里看到了重複，看到了瑕疵。
他怎麼沒有進步呢，怎麼還在演霸道總裁呢？我喜歡上了更多的人：河正宇，有實力有深度；玄彬，有實力也有臉蛋。
喜歡李敏鎬真是膚淺啊，這不是成年人該乾的事情。他成為了更多人的長腿歐巴，卻漸漸退出了我的偶像榜單。
不時傳來的是他變得不穩定的美貌：長胖，臉色差——茶餘飯後的談資里，人們談起他的語氣居然變成了惋惜和感嘆。
而成年人的生活多忙啊，韓流前仆後繼，有更多的大長腿，有更多笑得好看的人，李敏鎬三個字變成了過去式。
二
最忠誠的粉絲必然不是我這種人，她們有個專屬稱呼Minoz。這是李敏鎬Minho的複數形式Minhos的英語寫法，背後代表的意義是：「我們是李敏鎬的粉絲，我們也要成為永遠專一的敏鎬」。
這是對一個偶像的最大肯定，我顯然不在那個範疇，我只是貪圖他的美貌。
一直到《藍色大海的傳說》啟動宣傳，片場照不時爆出，都沒有撩動我的興趣，一直到因為工作又去看了他的新劇。
那個偶像卻是沒有變化的樣子——我都成為大人了，他還是當年的模樣。
沒有胖，沒有老，穿著應該再無別人駕馭得上的綠色毛衣醉酒和賣萌。
當年喜歡過的走路姿勢，一如既往。
劇情那麼波瀾不驚，那張臉卻又成為了我的屏保，那份帥氣仍然是藏也藏不住的可靠。
他終於又成為了偶像，我也明白自己明明還是那個膚淺的人——最開始喜歡李敏鎬，因為帥，現在也一樣。
他仍然在扮演著精緻的男人。
「要是能夠永遠活在26歲就好了。我也曾有過這樣的想法，因為26歲似乎已經能夠明白很多事情，而做錯事情時又能夠得到原諒。」曾經的他羨慕26歲的人生，但他還是差一年就要30歲了。
害怕變老嗎？他只是覺得「有一點可惜」。
他曾經說過自己直到39歲之前都會投入於表演，但如果此時還想討論李敏鎬到底是個明星還是演員這個問題就顯得幼稚了。
他是理所當然的明星，但他仍然給出了自己的答案，「不管是嘗試怎麼樣的一個工作，其實我在演繹作品的時候，可能會讓自己更加地表現自己的魅力，讓自己發光。我自己本身所得到的成就感，會稍微偏大一些。」
知道了吧，他始終在意的是李敏鎬，他執意輸出完美的「李敏鎬」。
有人問他是當明星難還是當演員難？他說，「如果你很有熱情，也願意全力以赴，那麼『難/強韌』最後只適合用來形容你自己而已。」
他早就知道偶像不太可能做一輩子，卻更願意把能不能做一輩子取決於自己的表現。而現在的我，也早就不介意喜歡他是不是膚淺這個問題了。
追星的背後，真是愚蠢又美麗；只繫於美貌的喜歡，又真是膚淺又刻薄啊。
但曾經投入過那麼專註的眼光，於是他的生老病丑，都會成為自己的一部分。甚至有一天百年歸老，都像是從自己身上剝落了一段時光。
造星行業之所以潮起潮落不停息，就在於它代表著人世最美好的一部分，凝聚著最愚蠢又最炙熱的愛。
金秀賢、宋仲基，韓國輸送了越來越多的歐巴，李敏鎬成為了過去式，又重新成為了進行式。有人問他這一行的秘訣，他給出了八個字：「沒有秘訣，只有堅持。」
在歲月中對抗衰敗，這是他的堅持。輸出完美的李敏鎬，這也是他的堅持。這體現在要選擇什麼樣的作品，要說出什麼樣的話——他無疑完成了本分。
而堅持，是他教我的事。
撰文/林明
寫於2016年12月24日
推薦閱讀：