《恐襲波士頓》：主角不是災難，是人

04-01

《恐襲波士頓》很容易讓人想起羅伯特-洛威爾說的那句：「災難就像一把刀，握住刀柄可以為我們服務，拿住刀刃則會割破手。」從17年前震驚全球的911事件至今，美國始終都在反恐鬥爭和修復治癒中艱難前行，好萊塢影視作品也在悄然發生變化：從當初的直接迴避、小心翼翼過渡到之後的考據分析、自揭傷疤；從美式主旋律電影演化到頗具陰謀論氣息的美劇，可以看出，美國人終究是試圖「握住刀柄」的。因此，當波士頓馬拉松爆炸案又一次震裂公眾耳膜時，根據真實事件拍攝的《恐襲波士頓》比以往任何時候都更具直面災難的勇氣。

一方面，人們已有足夠的心理承受力去回顧這場突如其來的災難，電影得以用最為逼真的紀實片手法，去呈現所有觸目驚心的畫面；另一方面，針對災難發生的根源問題，人們已可以用更理性和冷靜的態度去判斷、思考，即便是在最悲傷的時刻也不會慌亂無措。正因為此，影片《恐襲波士頓》變得完全不同於其他的浮誇災難片，也與娛樂性劃清界限——與《全球風暴》之類的奇觀片迥異，這部電影不是一部為展現災難而拍攝的電影，每一個鏡頭都經過深思熟慮，除了以假亂真的爆炸場面外，美國當局追查兇手的過程，以及整個美國社會被徹底攪動起來的掙扎感和焦慮感，才是影片最大的吸引力所在。

導演彼得-博格採用了時間軸加字幕的方法來推動故事，但《恐襲波士頓》的壓迫感卻是在看似不慌不忙的敘事碎片中逐漸蘊蓄起來的，最終彙集成一記重拳。影片從幾個波士頓平民的生活畫面切入，一個疲憊的警察，一對幸福的戀人，一個帶著幼童的父親，一個擁有美貌妻子的穆斯林男人，他們彼此交織，在波士頓馬拉松賽的終點線上被瞬間黏合在了一起。顯然，導演是想用災難前後幾組人物的命運反差來突出悲劇感，但更重要的是，每一個牽扯其中的受害者，都和跌宕起伏的調查過程產生了密切聯繫——你會為包括恐怖分子在內每一個人感到揪心。這看起來是導演刻意強化的戲劇效果，但實際上卻是真實的力量使然。

《恐襲波士頓》將真實場景與拍攝場景進行精確地混編，在視聽層面上製造了一種非常特殊的視聽效果，更具可看性的是，影片不僅展示了血色瀰漫的死亡和被害者的慘劇，還突出了兩大勢力的瘋狂角力——美國當局和恐怖組織展開了激烈周旋，在這個過程中，你一方面可以看到911以來美國反恐偵察手段的變化、面對公眾輿論的謹慎，以及極具魄力的打擊手段；另一方面也可以聽到「不同的聲音」，恐怖分子在劫持亞裔男青年時所說的關於911的言論，也顯現出編劇對當下美國社會焦慮症的深層次思考。

如同噩夢一般的爆炸事件後，公眾力量的凝聚和幾組人物的情感細節，逐漸成為影片的另一主角。雖然馬克-沃爾伯格扮演的男主角總會不可思議地出現在各個角落，但當影片進入到後半部分時，卻漸漸產生了一種「我們都是波士頓人」的精神力量，而不是一個神話般的英雄撐起全局，沃爾伯格憔悴的面容、疲憊的身軀，尤其加劇了這種真實。男主角串聯起的人物，最終也都呈現出了完整的命運走向，令人印象非常深刻——這裡有被截肢的年輕女孩的父親，也有聖戰分子的可悲寡婦，而男主角與妻子之間的相互安慰也讓人為之動容。

撕開災難傷口的《恐襲波士頓》，毫無爭議地在北美獲得了盛讚，很大一部分原因，是該片並未來刻意強化災難，或是習慣性地在傷口上撒鹽，而是用極為客觀的口吻，講透了災難之所以成為災難、災難之所以可以成為「刀柄」的內在原因。波士頓不相信哭泣，這是每一個美國人，乃至全世界的觀眾都可以從這部影片中真正感受到的東西。