法厄同與伊卡洛斯的墜落

看奧維德的《變形記》時發現兩個比較有趣的小故事，一個是日神之子法厄同駕車，另一個是伊卡洛斯的墜落。兩者都是有關墜落的故事，但結局與其中含義卻稍有不同。

日神阿波羅是一個風度翩翩的天神，掌管著太陽的升起落下與詩歌音樂，他與海神之女克呂墨涅生下了法厄同。一次法厄同與小夥伴厄帕福斯（宙斯與伊俄之子）發生爭吵，法厄同說自己是偉大的日神的兒子，而厄帕福斯則滿臉不以為然地譏諷他說『你說是就是啊，拿出證據來給我看看啊！』內心憤懣不已的法厄同當然按耐不住了，馬上跑回家向母親克呂墨涅要證據來證明自己是日神的兒子。克呂墨涅讓法厄同到天上去找他的父親，阿波羅自然會給他應有的名譽。

法厄同到達日神阿波羅的宮殿後，他的父親了解到兒子的願望後表示會給予任何一切事物以滿足他的願望。法厄同立即說：『那麼請你首先滿足我夢寐以求的願望吧，讓我有一天時間，獨自駕駛你的那輛帶翼的太陽車！』

日神很不情願地把太陽車交給了兒子，因為以法厄同的能力並不能駕馭它。果然，四匹天馬掙脫了法厄同的韁繩，它們飛過山谷，炙烤著大地，草原乾枯，莊稼燒毀，森林起火。大地苦不堪言便向宙斯求助：『再這樣燒下去，你的宮殿也將坍塌。』這時天神才慌起來，飛上天空，用驚雷劈死法厄同。法厄同就這樣墜入埃利達努斯河中。

波德萊爾曾寫到

『幾次像奧維德筆下的人一般，

伸長抽搐的頸，抬起渴望的頭，

望著那片嘲弄的，冷酷的藍天』

——《天鵝》波德萊爾

用來形容法厄同的墜落似乎也不為過。與其說宙斯視『眾生平等』，倒不如說他是為了讓自己的天庭不被法厄同引起的大火給燒了。不然憑法厄同的日神之子的身份，大概把羅馬城裡的女大學生全給撞死了，宙斯也一樣不聞不問吧，指不定在哪片樹林里臨幸良家婦女呢。所以，法厄同何嘗不是宙斯的一個犧牲品？

不妨再看看伊卡洛斯的故事。伊卡洛斯的父親代達羅斯是一個著名的、技藝高超的建築師。因為他精巧的雙手，克里特國王米諾斯命令他為彌諾陶洛斯修建一座迷宮把這個半牛半人的怪物困在裡面，這個怪物不是別人正是米諾斯的王后和一頭公牛所生。

代達羅斯原本有個侄子塔洛斯和他一起學習技藝，可是他的這個侄子也是個能工巧匠，做出來的東西十分精美，還發明了圓規和鋸。代達羅斯看到這就妒火中燒，十分嫉妒他，所以一次乘其不備將塔洛斯推下山崖而摔死了。女戰神不忍心看到心靈手巧的塔洛斯死去就把他變成了一隻山雞。而代達羅斯因為殺人犯罪而被雅典法庭判刑，他只好背井離鄉逃到克里特島上，但因離家日久，總是懷著對家鄉的眷戀之情，不願意在這個孤島上虛度一生。久經考慮後，代達羅斯用蠟和羽毛造的翅膀帶著兒子伊卡洛斯一起逃離克里特島，但伊卡洛斯因飛得太高，雙翼上的蠟遭太陽融化跌落水中喪生。

也許有人要說他的墜落其實很大程度上是為了報復他父親殺死他的侄子塔洛斯。書中也有描述到

代達羅斯正在埋葬不幸的兒子的時候，忽然一頭聒噪的山雞從泥溝里向外望他，不斷地拍著翅膀，發出高興的聲音。……代達羅斯，這隻鳥發出來的是譴責你的聲音啊！

——《變形記》 奧維德

但伊卡洛斯的墜落更多是普通人的悲劇，詩人奧登在《美術館》中寫道

在勃魯蓋爾的「伊卡魯斯」（即伊卡洛斯）里，比如說；

一切是多麼安閑地從那樁災難轉過臉：

農夫或許聽到了墮水的聲音和那絕望的呼喊，

但對於他，那不是了不得的失敗；

太陽依舊照著白腿落進綠波里；

那華貴而精巧的船必曾看見

一件怪事，從天上掉下一個男童，但他有某地要去，仍靜靜地航行

『你飛行的高度要介乎高與低之間。』這是代達羅斯在飛行前對兒子千叮萬囑的，而伊卡洛斯在體驗到飛行的快感和樂趣後竟忘了父親的叮嚀而飛得過高，黏著羽毛的黃蠟融化而墜落海中。飛行令伊卡洛斯以為自己是天神，忘記了身為普通人類的本性而不能逃脫。

同樣是墜落，同樣是太陽，法厄同的墜落是那樣可悲，日神阿波羅顯得那麼無能為力；而伊卡洛斯的墜落卻令人扼腕，那閃耀的太陽卻是死亡的徵兆。兩者都是悲劇性的，法厄同是可悲的，內心的虛榮和宙斯的「平等執法」使他走向了墮落，即使他的父親是萬能的日神也無法改變。而伊卡洛斯卻的墜落卻令人嘆息，沒有太過顯耀的家世，只是能工巧匠的父親因思念家鄉而準備離開克里特島，飛行的伊卡洛斯忘記要遵從父親謹慎的決定而墜落海中。
推薦閱讀：