「如果不曾抑鬱，我永遠不知道我是誰」

「那時候我就回到家，關上門，躺在床上，不吃飯，不說話，一直躺著。我想到了死亡，我想到我的生命是毫無意義的。」二十二歲的小樹對我說。「我不知道我想要什麼，但我知道如果我繼續在學校待下去，是絕對會死的。」

高中畢業後忽然失去了支撐生活的目標，父母從小教育她要做一個有用的人，「否則，就連活下去的資格都沒有。」

既然自殺的想法都有了，還有什麼是不能做的呢？於是在最糟糕的時候，休學一年，背上了行囊踏上遠方的道路。旅行的魔力在於，你離開的是熟悉的土地，同時也是熟悉的自己。「在旅途中我可以是任何我以前認為自己不是的樣子，我可以白天很開心活潑，而到了晚上獨處不理任何人。我開始整合自己。」

她用到「整合」這個詞，我感到很意外。「整合」這個術語，來自於格式塔療法，意味著重要的不是分析人的潛意識，而在於整合個體的不同面向。通過扮演不同的角色，往往可以開始整合自己。

她開始意識到，原來自己不止有一個姿態，不僅僅只能做個有用的人，「當我面對足夠多痛苦的事情的時候，我會不依靠做一個有用的人活著，我可以不用變得那樣就有勇氣活下去，我會覺得那時候只要還是我自己，我就相信我可以活下去。」

三次站在死亡邊緣，讓她由渴望死亡變為敬畏生命。第一次一個人轉山，感冒，高反，卡在二分之一埡口的地方，背包的力氣都沒有，嘔吐，缺乏食物，看著螞蟻一樣向上爬的人們，第一次感受到生命的絕望。第二次沿著國道搭車，過了午夜十二點眼見過往車輛越來越少，恐懼鋪面而來。第三次在318一條塌方的路段搭車，站在山上，下著雨，寒風吹來了死亡的氣息。三次瀕臨死亡的時候，小樹想到好對不起媽媽，在最恐懼的時候忽然最清醒：忽然意識到這是多麼的可怕，可怕的不是死亡本身，而是在生命將要終結的時候，她想到的竟然不是自己。「我是多麼沒有自我啊。」也是從這一刻開始，一路尋找自己的身份。

我叫她小樹，是因為是她告訴我，大自然是有魔力的，「在我情緒低落的時候，我會到戶外和一顆樹待在一起，我會感到充滿了能量。」也因為她將自己比作一棵被父母強行塑造的樹，一棵不能自由生長的樹。

小樹最後說下了最令我感動的一段話：我認為抑鬱是件非常好的事情，這個過程讓我了解了很多東西，它讓我用另一種方式去看待生命和生活。我認為它徹底地改變了我，如果我以前是顆種子，它讓我成為了我應該是的樣子。如果我沒有抑鬱，我可能不會有那麼強烈的慾望想要去了解生命還有死亡。它真的是一件非常好的事情，他讓我可以放棄很多東西，去更簡單的看待生活和活著這件事情。

曾經深陷抑鬱的時候，一個患過抑鬱症的朋友對我說：

你不孤獨。我對你是不在同一個桶里的螃蟹。我不會阻止你離開，你也不用愧疚你離開的時候留下我一個人在這裡。每個地方我都存在過，我都能陪伴你。我並不只能在黑暗中與你陪伴，所以不會拉扯著你不讓你離開。無論你待在光明還是黑暗裡，都有我的存在，都能陪伴你。黑暗只是一種狀態，你可以舒服的呆在裡面，既不用為自己的黑暗而憂慮，也不用為不能帶別人離開黑暗而憂慮。

為抑鬱乾杯吧！

個人公眾號：是旅人啊

http://weixin.qq.com/r/LDs7IxbErkvRrVJA924_ (二維碼自動識別)

推薦閱讀：