鄉關何處？——尋訪孫中山故居

— Sayings —

11月2日是孫中山的誕辰，距離他出生的年份，已過去150周年。

時至今日，人們仍然惦記著他。在誕辰紀念日，各地都舉行形式各異的紀念活動，不僅是前往中山陵拜祭、向銅像獻花籃，還有發行周年紀念幣、開設座談會、布置歷史圖片展覽等。

為什麼要懷念孫中山？除了悼念「國父」之外，孫中山已成為一個符號，蘊含著民族主義精神、開拓創新的革命精神。符號化的孫中山，是當代人重新塑造的結果，它在現實與歷史之間築起一條情感的橋樑，紀念孫中山的目的往往是教育於人，以賦予政治宣傳、服務現實的意義。

翠亨

翠亨村位於香山縣（現中山市）東南側，背倚五桂山余脈，東南靠金檳榔山，山後就是煙波浩淼的珠江口。三面的山谷彷如一隻開口的布袋，翠亨村就坐落在布袋的中央。

翠亨村

孫中山生於這片土地。這是一座小山村，人口最高峰也不過300餘人，那時孫中山仍在這裡居住。如今，登記在案的戶籍人口有190多名，但87處老宅子里，常居於此的村民僅僅7戶人家。由於地理位置，翠亨隔著珠江口與香港相望，南邊隔著約37公里與澳門相鄰，不少鄉里人通過這兩個港口出洋謀生、移居。

與鄉村凋零形成鮮明對比的，是驚人的遊人數量。這個原本隱沒於深山的村子，因為偉人故鄉而名聲大噪，人們帶著宗教式的虔誠，緬懷先人的敬仰，抑或對名勝的好奇，紛至沓來。每年探訪孫中山故居紀念館的遊客達到180萬人次。

翠亨村民居展示區

如果對宗氏族群進行考究，孫氏是從東莞遷徙而來的，到了孫中山這一輩，祖上數代都已居住在翠亨村。當這個偉人出生時，村子裡60戶人家中，孫氏僅有7、8戶。到了今天，翠亨再無一個孫中山後人。

孫中山在這裡度過了童年時期，成年後偶有返鄉。

他對故鄉的感情是又愛又恨的。山村雖偏於一隅，他卻在這裡獲得了革命思想的啟蒙。接受西方理念的他，對自身傳統充滿了矛盾，為承襲習俗充滿了自豪，卻痛恨鄉人愚昧迷信，甚至發生過數次激烈的衝突。

晚年，歷經世事的他，似乎接受了處在世界壓迫的夾縫中，人們呈現出來的千姿萬態，功成名就之後，他回到了故鄉拜祭先人、認祖歸宗。

經過時間的洗禮，翠亨村已發生滄海桑田般的巨變，只有那清澈蜿蜒的蘭溪河依舊靜靜地繞村流淌。

故居

孫中山故居坐落在村子西南邊緣。這是1892年建造的，當時孫中山已26歲。外出謀生的大哥孫眉，積攢下一筆錢財郵匯回家，正在香港西醫書院就讀的孫中山，趁假期閑暇之際，設計了圖樣，委託當時最好的建築商下柵鄉「長福號」修建。

幼年居住的房屋早已不復存在，取之而代的是一口水井，這口井就在新落成的「故居」院子的牆根處。那是一所不足30平米的農舍，孫中山一家6口人都擠在裡面生活。為了更直觀可見，故居紀念館另覓一處村舍，修復建築，呈現他幼年居所的樣貌。

故居是一座兩層高的騎樓，門廊外修有多環連拱，外牆刷成艷麗的渚紅色。它詭異地朝向西邊，每每斜陽夕照，總能給房屋鍍上一層金輝光芒。

孫中山故居

這是一座中西風格混搭的樓房，在翠亨一派灰牆土瓦的嶺南建築中，顯得尤為突兀、格格不入。

而這種格格不入的腔調，正是設計師孫中山的性格特質。

孫中山全家福的影像流傳至現世僅有一張，那是1901年4月，他赴檀香山探視母親及親屬所攝。照片中，孫母坐於正中，孫中山立於其後，周圍皆是兄弟姐妹、妯娌、侄兒，祖孫三代歡聚一堂。

引起美國傳記作家保羅·林百克注意的是，孫母絲綢裙擺下露出的一雙又尖又小的腳，這種擠壓扭曲的狀態令他震驚。

孫中山父親蓄著長辮子，母親纏過腳，他們為民族特有的古老傳統而深感驕傲。然而孫中山則持否定態度，他對林百克說道：「忍受陋習這麼長時間，是出於對母親的尊重」。

這種流傳千年的舊俗也落在了姐姐孫妙茜頭上，她不得不忍著劇痛，眼睜睜地看著纏足的布條，像鋼鐵般緊緊地勒在雙腳上。疼痛引發的呻吟，這種聲音在深夜聽來格外地真切，孫中山心疼她飽受折磨，便鼓起勇氣，嘗試反抗母親給姐姐纏足。

幾經溝通勸說，仍然沒有令姐姐逃過厄運。這件事給他極大的精神刺激，以致於在日後建立了共和政府，他就頒布婦女不要纏足的法令，解放了數千年困於陋習的中國女性。

這個小小勇士，首次在家中嘗試變革，以簡短的懇求句「請別讓家姐纏腳了」為起點，開始了他的漫漫改革征途。

變革

翠亨村可謂是僻壤窮鄉，絕大部分的土地只掌握在少數地主手中，貧困農戶為養家糊口，僅能租田耕地。雖然地處珠江三角洲魚米之鄉，但耕作只靠鋤頭、鐵鏟，假若有一頭牛和一套犁耙，那就是最上乘的生產工具。

尤是童稚的孫中山，常到金檳榔山腳下的農田裡幫忙干農活。故居紀念館在村舍背後、孫家勞作田地原址，重新栽上莊稼，還原當年「一畝二分地」的場景。

翠亨農耕展示區

晚清政府對底層勞動人民的壓迫，通過苛捐雜稅來實現。這就像一片烏雲，常年籠罩在農戶頭上，農民辛勤勞作一年的所得，僅當勉強糊口。宋慶齡在《我對孫中山的回憶》里，描寫童年時期的孫中山生活清苦，主糧吃食是低賤的白薯，「幾乎僅僅不至於挨餓」。

窮則思變，不少翠亨村民不惜背井離鄉、外出謀生。

那是加利福尼亞掀起淘金熱潮的時期，大量的中國勞動力外流，他們不斷挖掘出一塊塊黃金，贏得一枚枚5美元、10美元的金幣，連皮袋子上都沾著點點金粉。衣錦還鄉的僑民，把出海生活的零星情況帶回故土。

訊息傳播漸漸喚醒了留守翠亨的居民，潤物無聲般地啟發了民智，這些海員歷險的故事點燃了孫中山的想像力。不遠處的金星海灣和金星港口翻滾的浪花，不斷地呼喚他前往那片遍地黃金、時刻冒險的領域。

從孩提時代，孫中山就憧憬著到海外看看，直到13歲，這個願望得以實現，他獲得了遠赴檀香山（現火奴魯魯）念書的機會。

經過多日的海上漂泊，他抵達了檀香山。在這個追夢少年的眼裡，一切都十分美好。

這裡有郵局，只要往神奇的郵箱投入信件，信就像坐了船一樣快地到達收件處，不像過去與外出謀生的大哥書信往來，需要等待很久，才能找到一個願意捎信的同鄉來送信；這裡有法律，人們都按法律辦事保持秩序，而法律也切實保護人們，比如夏威夷當地人敢於公開反抗美國對其的控制，這和飽經滿清政府奴役卻逆來順受的國人，是如此截然不同。

這些在香山縣從未見過的景象，顛覆了孫中山的觀念。他像一塊海綿，迅速地吸收新世界的知識和處世哲學。

1883年秋季，求學檀香山的孫中山，回到了闊別5年的家鄉。

儘管外面的世界已經天翻地覆、滄海桑田，滿清閉關鎖國政策下的翠亨，依然是座閉塞的沉睡山村。鄉人信奉北帝，於村頭興修北極殿，正殿供奉著北帝的兩尊神像。每逢正月十五，信男善女抬著神像游村。孫中山對廟宇里披紅掛綠的神像毫無興趣，早在很小的時候，他就意識到這是愚弄人的把戲。

他急切地想把新世界的事物都引進故鄉，然而看到父母都跪倒在紅綠顏料的土製塑像前時，他感到一種強烈的情緒衝動。他極力勸誡家中有病患的同鄉就醫問診，別求靈丹妙藥。而鄉里人卻視其「褻瀆神靈」，只道聲聲「罪過、罪過」。

一怒之下，孫中山跳上供桌，用力掰斷了神像的手指，並摘掉佩劍、扯斷鬍鬚，沖著祭拜的人大喊「泥菩薩自身難保，哪能保佑你們！」

毀神像一事的影響日後益發嚴重，村子裡怨聲四起，將他的言行被認為是年少魯莽輕狂，抑或是受西方教育毒害的結果。孫中山則遭受了幾乎全村的圍攻咒罵，甚至驅逐。孫家迫於壓力，讓他遠走香港避難。

北極殿舊址現仍不開放展覽，據故居紀念館介紹，文物修復是一項歷史長久、艱巨浩大的工程，因此直到今天，遊人們都無緣與之一見。

根

假若說檀香山之行是孫中山開啟變革行動的源頭，那麼其革命思想的啟蒙，則是大榕樹下馮叔公述說的故事。

從孫中山故居前院大門，往前行走數十步，有一顆枝繁葉茂的細葉榕。榕樹大概是嶺南街頭巷尾最為常見的植物，它那青黛色的葉子層層疊疊，廣闊的樹冠能覆蓋大半畝地方，總能在烈日灸烤的大地上，灑落一片陰涼。

孫中山故居紀念館大門

嶺南酷暑難耐，時常見到三三兩兩的遊人在樹蔭底下納涼，過去也一樣，孫中山和鄉人同樣曾在這裡乘涼。

翠亨這個處於世界夾縫的邊陲山村裡，曾誕生過不少行俠仗義的革命人士，馮爽觀是其中之一，鄉人尊稱他為「叔公」。他年輕時曾參軍，參與太平天國起義。1864年天京（現南京）失陷，他依靠剝奪湘軍士兵的軍服，偽裝成湘軍士卒，才得以潛逃出城，返回家鄉。

他常常在村屋後頭的大榕樹下，講述親身經歷的戰場殺戮、義勇軍反抗清朝的往事。這些充滿傳奇辛險的故事，總能勾起男孩的英雄主義情愫，孫中山聽得津津有味。

每當馮爽觀悲憤地述說天京陷落的情景，孫中山感慨：「假若洪秀全全滅了滿清就好了。」

當年那棵榕樹，在1964年被一場猛烈的颱風颳倒，幾經栽培卻不敵年久滄桑，最終枯萎。隨後，故居紀念館在原址補栽一株榕樹，50餘年後的今天，這株樹木也長得根深葉茂。

如今，一座銅像被安置在榕樹下，一個身著開襟衫的老人身邊，依著兩個小童，他們相互對視，幼童彷彿在聚精會神地聽老人講述故事。據故居紀念館介紹，這組銅塑是1987年鑄造的，取名為「根」，意喻著孫中山接受革命思想熏陶的根源。

小鳥

一個人的過往經歷煉造他的思想，遠赴香港求學行醫的孫中山，在革命救國的路上漸行漸遠。

從創立興中會、全國各地起義、成立共和國，到流亡海外，孫中山鮮有回鄉。1912年4月，他辭去臨時大總統職務，同年5月，回到闊別17年的故土，這也是他最後一次踏入故居小住。

孫中山此次返鄉只是短暫的停留，他拜會親屬、鄉人，拜謁祖祠，會見孫氏宗親。3天後，他辭別鄉親，漂洋過海去了日本。

孫中山在日本

1918年7月，孫中山在給兒子孫科的書信里寫道：「若時機適宜，父當回鄉一住，以遂多年之願。」然而他等不到這一天的來臨，1925年3月12日，孫中山因肝癌救治無效而病逝於北京。

林百克在《孫逸仙與中華民國》中寫道，他曾對孫中山提問，「小的時候最想要的是什麼？」不同於過往那樣做長時間的思考，這位年過半百的長者很快給予答案，「一隻鳥兒，一種真正能夠自由歌唱的鳥兒。」

林百克沒有追問，孫中山是否如願得到了小鳥，因為對方旋即陷入了沉默。這陣沉默很容易讓人猜測得到，孫中山沒有實現他的願望，因為養鳥是富貴公子遊手好閒的玩樂，而像他那樣的農村男孩，不得不到田間耕作。

這個陪伴孫中山13年的外國人揣測，也許成為一名領導者並不是孫中山願望，既不想成為一個是滿清政府傾塌的利器，也不想為革命引起的流血事件擔責。他想成為一個快樂、滿足的人，就像在香山縣度過童年生活那樣無憂無慮。但是，責任感驅使著他走上了一條曲折艱險的革命道路。

這種猜想並非毫無根據，1905年11月26日，孫中山在《民報》的發刊詞上闡述了他的英雄史觀：「惟夫一群之中，有少數最良之心理能策其群而進之，使最宜之治法適應於吾群，吾群之進步適應於世界，此先知先覺之天職。」

孫中山將自己視作先知先覺者，是英雄豪傑，是啟蒙與支配者。他不承認民眾是認識和改造社會的主體，認為全國四萬萬人是需要先知先覺喚醒的「愚蠢」阿斗。於是，他認為自己有天職去承擔救國重任。

符號

時至今日，孫中山已成為一種符號。

南京大學教授陳蘊茜在《崇拜與記憶——孫中山符號的建構與傳播》一書中寫道，「孫中山成為民國時期人人崇拜的的國父，一方面因為孫個人具有偉大的思想、英勇的革命精神和超凡的領袖魅力，另一方面則是國民黨在孫逝世後對其進行的符號塑造。」

這種符號化的造神工程，在孫中山逝世後開始了。1926年，國民黨確定11月12日孫總理誕辰為國假日，通令各地「機關放假一天、懸旗誌慶」。

美國漢學家柯文稱，周年紀念是紀念歷史事件和人物最有影響的形式，舉行活動的主要目的往往是教育是人。周年紀念還在現實與歷史之間築起一條情感的橋樑，對紀念的人物和事件加以重新塑造，以適應現在的人們和政府不斷變化的看法。

最為人所熟悉的，是孫中山和三民主義元素在城鎮空間的道路命名。遊走在國內任意一座城鎮，都會撞見「中山路」、「民生路」、「民權路」、「三民路」等。

深圳市龍崗區中山路

道路，通常是城鎮文化與社會記憶的載體，道路命名中山化，使孫中山符號進入民眾日常行程，從而達到永久紀念偉人的目的。在孫中山逝世5天後，《申報》記載有人提出「吾人紀念中山之法，莫如於滬濱國士，名其路名曰中山路，垂譽後世，永矢弗諼」。國民黨意識到道路命名中山化的政治象徵意義，於是傾力推動，使得中山路命名熱不斷升溫。

偏安一隅的香山縣，遲遲才感受到這股浪潮，在孫中山逝世45天後，更名為中山縣。1988年，升級為中山市，這也是全國唯一以「中山」命名的縣市。

中山市非物質文化遺產展區

作為孫中山故里的翠亨村，則出現聖地化。

故居聖地化是人類紀念先賢聖人的重要方式，但由於國人領袖崇拜傳統深遠，聖地化更為明顯。翠亨村成為孫中山故居的代名詞，也成為與孫中山符號緊密相連的政治話語，深深地印在國人記憶之中。不少人到翠亨瞻仰故居，加深對孫中山革命人生與精神的敬仰之情。

在孫中山誕辰150周年的今天，紀念偉人和推行符號，仍具有指導現實的意義。中共中央總書記、國家主席習近平，在人民大會堂說道：「我們對孫中山先生最好的紀念，就是學習和繼承他的寶貴精神，團結一切可以團結的力量，調動一切可以調動的因素，為他夢寐以求的振興中華而繼續奮鬥。」