逐漸沉淪的足浴店22號

作者 西萌子

編輯 丸尾同學

在我很小的時候，家鄉的街道兩旁，總是坐落著一扇又一扇粉色磨砂的玻璃門。那些門後邊，是一個令所有男人心馳神往的粉紅髮廊。路過的男人們，無論老少，都會接收到坐在門口的「洗頭妹」，傳送的具有挑逗意味的訊息。後來，為了響應創建文明城市的號召，這些粉紅的溫柔鄉被一個一個端掉，只留下一段段粉紅的回憶。

多年之後，我才在一個特別的場景里重新遇見她們。

1

高三那年，我媽去了一所四星酒店做財務。我每天跟著她，搬凳子坐在樓梯間里學習。酒店裡有一間足浴店，每天都會有一些「技師」出出入入。日積月累，我認識了在這裡工作的一個女生。

她很瘦，乍看像一具骨架。我做作業的時候，她總是靠在樓梯間的牆邊，用蒼白乾瘦的手指，勤勞地擺弄著微信，跟各種頭像的客人聊天。右手食指和中指間，總是輕輕地夾著一支白沙，微弱的橙黃火光或明或暗。偶然的攀談後，我和她熟悉了起來。她讓我叫她二二，二十二號技師的簡稱。她自己說，這個數字代表她已經是這裡的老資格了，最新來的16歲女孩 ，編號已經到了四十一。

這家足浴店規模很大，幾乎佔滿了酒店的24層。他們的大廳，金碧輝煌。中央有一個巨大的魚缸，地上鋪著花紋複雜的地毯。穿過這光鮮的大廳，往後走，就是一間間狹小的包廂。沒有窗子，燈光昏暗而曖昧，充斥著廉價的清新劑，和男人們的煙味。

2

酒店24樓的另一邊，是財務室和一間小食堂。每天飯點，技師們三三兩兩都聚在小食堂吃飯。我餓了也會去那裡，坐在二二身邊，吃一碗不好吃的油潑面。一邊吃，一邊聽二二講她的故事。

「我是商洛人，離西安很近。」 二二沒讀大學，中學時候就回老家結婚務農了。後來，因為父親得了癌症，所以就和丈夫一起出來打工。最早，兩人在一家工地。丈夫搬磚，二二做大鍋飯。後來有個老鄉說，不如和她一起去捏腳吧，錢多還不累。後來發現，累是沒有以前累，但是錢也沒多多少。因為，如果只做一個普通的足浴技師，每天的任務就是捏腳。一天按十雙腳，一月三千塊錢。

二二說，做足浴時，技師需要全程跪在地上，每個「鍾」是一個半小時。她最怕按腳時回答客人，因為一張嘴，吸進去的氣味，可以在夢裡縈繞很多天。但姑娘肯定不能指著捏腳致富，足浴店也不希望她們光是捏腳。這只是一個過渡階段。按照二二的說法，在這裡的大多數女生都會慢慢沉淪，接一些「項目」，逐漸成為一個專業的技師。僅穿著絲襪為客人踩背，為一絲不掛的異性客人推油，以及，被客人帶到樓下的酒店客房裡大保健，二二全都干過。

不過，與失去尊嚴相對應的，是她會得到每小時數百元的報酬，還有未知數額的小費。

二二說，剛來這裡時，她只是想學一門足浴技術，掙一點輕鬆、穩定的工資。但是當看到周圍的人只是躺下把腿張開，就能在幾天里獲得了比自己一個月還多的工資時，或者，看到周圍的姐妹們用著自己見都沒有見過的名貴化妝品時，她的心裡必然會撥打著一個算盤。這個算盤打著打著，就打薄了她的羞恥防線，也打薄了所有人的。

「這不，新來的那個16歲的小女娃，昨晚也出台了。」 二二一邊大口地咀嚼著麵條，一邊口齒不清地嘟囔。

3

足浴店裡有很多女人，都和二二來自同一個貧窮的家鄉。她們長途跋涉來到西安做這行，目的很明確，就是賺錢。賺錢的理由有很多，但通常都是大多數幸福學生沒經歷過的。最常見的是，為了家裡弟弟妹妹上學、為家裡蓋個新房、為家裡人治病。但是她們賺夠了錢後，卻幾乎沒人再離開這裡。

二二就是這樣。當年和丈夫一起背井離鄉，是為了掙錢給父親治病。後來父親去世，她又為了兩個孩子繼續留在這裡。 她常說，等她賺夠了錢，給小孩買下套房子，存些存款，她就不幹這一行了。踏踏實實在家照顧男人和孩子，過好自己的小日子。

這種話聽多了，我也時常會產生一種感覺，包括二二在內的這些女人，各個都苦大仇深，肩上擔著無數的責任。她們被迫來到這裡，被迫留了下來。但與她們相處久了後，我漸漸覺得，她們留在這裡的原因可能並不那麼單一。

坦白講，如果不知道她的工作內容，二二簡直就是我心中的女白領楷模。身材高挑、光鮮亮麗，每天只在四星級酒店上幾小時的班。最關鍵是收入不菲，花起錢來毫不吝嗇。她其實沒有比我大多少，不過，我連一雙Nike都買不起，她卻把沒穿過幾次的ecco隨意扔掉。她很愛買東西，但是基本都沒有用過。她扔掉的東西，通常最後都會被保潔員瓜分。她還很愛送人東西，我也受到過她的禮物。那時候，我用著我媽淘汰給我的一個老款翻蓋手機，醜陋且緩慢。後來與二二熟悉後，她直接送我了一部當時很流行的諾基亞觸屏，自己轉頭又去買了個新的。

她這樣大手大腳，一方面是以前苦怕了，現在有錢後自然不願意虧待自己。另一方面，是因為她並不能把所有收入都拿回家去，只能偶爾多拿回去幾千塊，告訴家裡人是某個闊綽老闆給的小費。

在家人看來，她還只是一個普通的洗腳妹罷了。

4

二二一個月到底能掙多少錢呢？忍不住八卦的我向她打聽過。當時，她只是笑笑，伸出了兩根指頭說，如果效益好的話，一個月最少這個數。當時我媽一個月收入五千多塊，二二足足是她的四倍。

早年入行時，她並不是在現在這家足浴，那時這裡也沒開張。她是隨著她的「督導」，也就是所謂的「老鴇」，從另一家大規模的足浴店裡被挖來的。她長得漂亮，雖然瘦，但是胸並不小，再加上與其他人脫不開的一嘴方言味不同，二二說起普通話來清脆又好聽。所以很自然的，她成為了這家店裡的紅人。

這家足浴店下屬於某個足浴連鎖，規模不小，全陝西很多地方都有它的分店。再加上又開在四星酒店裡，檔次自然不會太低。所以，客人大多是熟客，四五十歲中年人。面相有斯文的，也有粗俗的，但是穿著都很體面。保潔阿姨也經常能在房間里撿到他們的手錶或戒指，交到前台去等著認領，個個都閃閃發亮。非熟客一般是下面客房中的客人，也聽二二講過。偶爾會有一些來這裡做生意的外國人，香水味濃得不行。而聽二二講故事時，我也聽到很多其他技師的抱怨。有的技師嫌棄客人「窮蹭」，只點個捏腳也要對她毛手毛腳。有的技師嫌棄客人要求多，非要做項目時她穿著制服。

對於像二二這樣的技師，足浴店是包吃包住，平時不許離開。白天，她們就在宿舍里看電視、打牌，到了傍晚就吃飯化妝，再花枝招展地過來上班。一個鍾一個半小時，一晚上最多四個鍾，兩三個人。所以二二的工作其實不忙，閑的時候就想孩子。

她們一個月會有4天假，自己選時間休。和其他技師避開周末不同，二二專選周末，為了與孩子多相處一會。回去前，她會問我小孩子喜歡什麼，然後去外面買了帶回去。

當時我很好奇，回家時，二二會對丈夫和孩子有所愧疚嗎？但想了想，這個問題似乎有點傷人，我就一直沒問。

5

本來以為我和二二的這段情誼，能夠繼續到我去高考的那天。沒想到，還沒來得及道別，她就突然從我的生活里銷聲匿跡了。那是一個周四的晚上，我還在學校參加著一次模擬考。

二二的丈夫不知從哪得知了她的真實工作，扔下手頭的磚塊後，急匆匆地從城市的另一端趕來。當時二二恰好在上鍾，聽說男人把她從包廂里拖出來時，她連衣服都沒有穿好。人們只見男人重重地給了她兩個耳光，隨後二二掩著面和這個男人一起離開了這裡。

此後，我再也沒有見過二二。

我曾對二二說，有時很羨慕她，每天妝容精緻、吃吃玩玩。可是她聽了後，只是輕輕地吐出一口煙氣。她喜歡拿著我的課本翻來覆去地看，最喜歡的是一本字跡還算娟秀的筆記。她經常指著地圖問我，阿拉伯半島為什麼像一隻厚厚的棉靴，也會拿著我的字帖寫上兩筆。

這些時候，我感覺她就像是我的一個同學。馬上，我們就可以戰勝高考，手拉手地走向大學。可是不要說大學，二二連初中都沒有畢業。有的時候我在想，為什麼二二總是躲在電梯間里抽煙。也許，她曾經缺少的東西對她的逼迫太過強烈，她的眼裡只能看到那些物質的東西，關閉了對其他一切的知覺。其實如果這些技師，從小能有一個更好的環境，她們應該就不會這樣活著，這樣把自己的青春消耗殆盡。

高三結束後，我考上了一所本地的211，我媽也找到了另一份工作。我們離開了這棟華麗的大樓，也遠離了在這裡的一切記憶。不過我偶爾還會看到一群纖瘦而明艷的女孩走進這棟大樓，她們還在掙扎著，仍然在用這樣一種方式生存下去。