林的讀書筆記 | 《黑暗的左手》：這是一部書評根本無法描述盡致的好作品

《黑暗的左手》是一部同時獲得雨果和星雲兩項大獎的科幻小說，同時，它又不僅僅是一部科幻小說，它包含了社會、文化以及哲學思想，它不像一般的科幻小說那般注重感官體驗，如果你是一個熱血的科幻迷，可能會覺得這本書太平淡，但它絕對無愧於科幻史上的經典。

它的作者厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）是科幻史上少有的女作家，從她獲得五次雨果獎、六次星雲獎的成就就看得出來她的功底，她繼承了人類學家父親的思想，作品中流露出自然對文明的影響，以及不同文明之間的相互碰撞。

更讓中國讀者感到熟悉的是，她非常崇尚道家思想，曾花了40年時間將老子的《道德經》（Lao Tzu：Tao Te Ching，1997）翻譯成英文，她的作品中流露出道家思想的淡然與平和。她一生寫過無數作品，奇幻小說《地海傳說》被宮崎駿的兒子宮崎吾郎改編成長篇動畫，而在她僅有的被翻譯成中文的幾部作品中，最被人們所稱頌的，就是這部《黑暗的左手》。

我花了大概一個星期時間讀完這本250頁的小說，除了感慨作者奇妙的構思之外，還被她的文筆所折服，如果你能耐著性子理解書中所呈現出的一些陌生辭彙以及他們的文化，你也會被這部小說所吸引，不得不說，這是我看過最棒的科幻小說。

寫科幻的難點在於，如何將現有的知識體系打破，去呈現一個無論是文化還是思想上都符合邏輯的陌生世界，因此很多科幻作家都會選擇以地球作為故事的出發點，在行文中凸顯的也是從地球的角度看待萬物的世界觀。但這本書不同，它將故事發生的環境設定在一個人人都感到陌生的星球，並且給他們創造了文化、思想、社會形態、辭彙甚至曆法，是怎樣一種閱歷能賦予作者如此遊刃有餘的能力，簡直讓我感到震驚。

本書講述的內容是多年後的世界，地球和80多個星球組成了一個叫愛庫曼的聯盟，聯盟派出了一個地球人作為使者（金利·艾），去遙遠的格森星（因為常年嚴寒，這裡也叫冬星），說服他們的統治者加入聯盟，故事就在格森星上展開。

格森星是一個超越所有人認知的神奇星球，這裡的人們沒有男女之分，他們在一個月中的大部分時間裡處於雌雄同體的狀態，並且沒有任何性慾，這個時期被稱為「索慕期」，而索慕期一過，他們的荷爾蒙會發生變化，進入「克慕期」，也就是發情期。這個時候，他們其中的一部分人會轉變為男性，而同屬於克慕期，並被這些人所吸引的人會自然而然轉換成女性角色，懷孕的女性會進入哺乳期，而哺乳期一過又重新進入索慕期，變成雌雄同體的模樣，這其中無論轉變為男女，都是隨機的。

這就證明了格森星不存在傳統男女社會中對性別的所有認知，這裡沒有強勢與弱勢之分，沒有主動與被動，甚至沒有戰爭，但這裡同樣擁有國家、政治、信仰，還有一種特殊的文化「西弗格雷瑟」，意指「聲望、臉面或者人情世故」，從某方面來講，與我們中國人的「面子」差不多。

曾經看過一句話，說「真正的兩個文明之間的交流，應該是聾子式的對話」，在這本書里被呈現得淋漓盡致，這裡的人呈現出一種怪異的思想與文化，你從頭到尾都不知道他們之中的人是善還是惡，也許前一秒鐘，卡亥德（格森星的兩個國家之一）的國王還對男主角禮遇有加，下一秒鐘他就要瘋狂地逃命，逃到另一個國家歐格瑞恩。而歐格瑞恩人前一秒鐘還對這位特使彬彬有禮，下一秒鐘竟將他變為階下囚，押送到農場進行強制勞動。甚至一直幫助男主角的卡亥德前首相伊斯特拉凡直到最後不幸身亡，讀者才會知道他的真正用意。

覺得這本書艱澀難懂的人多半是對這些莫名其妙的文化以及鋪天蓋地的陌生辭彙感到煩躁，但這恰恰是這本小說的出彩之處，之所以前文說它不僅僅是一部科幻小說，在於以我們的認知，它更像是一部奇幻作品，它的龐大與內涵遠遠超出250頁的薄薄篇幅，甚至我寫這篇文章時都覺得思維凌亂不堪，因為我無論從何下手，都無法將書中表現出的思想描述盡致。

小說的最後，極盡艱辛的男主角終於召喚了宇宙飛船，而格森星也順理成章加入了愛庫曼，這是一個沒什麼懸念的故事，但其中的內涵卻值得細細品味，作者將自己的女權主義、道家思想、對文化與政治的理解融入這本書中，它所能帶給人的感受遠不止「雌雄同體」這個賣點。

對文學作品的理解人各有異，我看到很多人對這本書表現出了不耐煩的情緒，因為作者並沒有將大量的篇幅用於構建一個生動的故事，但當我讀完第一章，我就由衷地佩服作者的文筆，聽我說到現在，如果你還對這本書感興趣，我建議真的要讀一讀。

另外，很多人都無法理解為什麼要將書名定為「黑暗的左手」，我想這正是作者道家思想的所在，對立統一。書中有句著名的詩句，來自格森星韓拉達教，這句詩是這樣寫的：

「光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手。

生死歸一，如同相擁而卧的克慕戀人，如同緊握的雙手，如同終點與旅程。」

（封面圖：作者厄休拉·勒古恩）

—————————————————————————————————————————

《黑暗的左手》

作者：厄休拉·勒古恩（Ursula K. Le Guin）

譯者： 陶雪蕾

出版年份： 2009年

出版社：四川科學技術出版社

推薦閱讀：