當我們在討論「世代」時，我們在談些什麼

04-01

當我們談起家用遊戲主機，總是逃不脫「世代」這個概念，最近的PS4 neo和天蠍座又一次把這個概念給炒熱了。但世代真的這麼重要嗎——或者換個方式，世代的定義和劃分真的是那麼嚴絲合縫的嗎？

我們所處的這個遊戲紀元（或者你想怎麼翻譯era都可以，我中文卡殼了），從第三代主機開始【之前的一代（代表機型奧德賽系列）和二代（雅達利2600）在硬體理念和開發者生態上都更接近PC】，即將走完本紀元的第23年。

這一次，玩家們似乎又站在了時代變革的前沿，看上去遊戲將迎來一個全新的紀元：遊戲行業的規則將就此改寫；PC和主機遊戲的邊界將徹底消失；世代的概念將逐漸模糊……

而我寫這篇東西的目的，就是告訴你們這朗朗乾坤之下，就沒發生過多少新鮮事。

已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下並無新事——《傳道書一：9》

第三代和第四代主機嚴格遵守了我們現代人所熟知的「世代觀」，也就是我們俗稱的8位機和16位機，唯一的例外是NEC的PC Engine（讀作外設地獄）——這是一台8-bit主機，但主要對手是16-bit的MD和SFC，同時GPU反而是16-bit的（這種事之後還會發生，且往下看）。

隨後，當時間推進到第五世代，大家齊刷刷地在1994年推出了各自的32位主機。本該是一個平穩的亂斗時代，卻因為兩家公司大力的作死攪渾了一池死水——這兩家就是在16位戰爭中瓜分了市場的任天堂和世嘉。

首先是世嘉搞了32X這個終結了硬體升級外掛這一理念的玩意，直接毀掉了自己在16位時代積累的聲譽，進而導致了世嘉的全面潰敗。

然後就是Virtual Boy這個任天堂一直在避諱不談的污點，在FC和SFC統治性的成功後，自大的橫井軍平弄出了一個讓開發者和玩家都感到絕望的失敗之作。

同一年發售的PS的畫面：

VB的畫面：

也別提什麼第三方集體叛逃索尼陣營了，就沖著這遊戲畫面，你買哪個——我再次重申，這是同一年發售的遊戲機。

於是任天堂慌了，從這一慌開始，整個「世代」的概念就發生了動搖。

因為任天堂馬上就拿了一台64位主機加入了32位的戰鬥

Wiki把N64和PS、土星都歸為第5世代，但N64是一台不折不扣的64位主機，他的CPU主頻是PS的3倍之多。

現在我們有了一家公司在同一年出品的高低兩個平台，還有一家公司把64位主機扔進了32位的戰場，於是第5世代成了迄今為止最奇葩的一個世代，同時也是之後種種混亂的原點。

然後再看看時間線，PS在日本發售是1994年，在北美是1995年，而N64是1996年。索尼想緊跟著發布64位主機的話，PS勢必信譽崩潰——當然，因為N64執迷不悟選擇了卡帶，導致跨越一個世代的處理能力優勢也沒法讓任天堂贏下第5世代，所以索尼也就沒必要抓緊時間出64位主機了。

第5世代是唯一一個所有主要競爭者在同一年發布新主機的世代，而從那之後，先行發售主機成為了上一世代失敗者的特權和翻盤手段。

於是我們看到了世嘉在1998年就趕緊拿出了DC，你很難說它算不算新一代主機——DC依然採用了日立的SH-4處理器（32-bit架構），但頻率飆升到200MHZ，這甚至是N64的兩倍；同時，DC還搭載了128位的圖型浮點運算單元——是不是聽起來耳熟，往上翻看看PC-E是怎麼用上一代的存貨CPU加上新GPU單元來打下一個世代的，沒什麼新鮮事。

但現在公認的標準，還是把DC算到了第6世代里了，不過這並不重要，因為我們都知道世嘉在第5世代丟掉了所有的信譽，於是新主機發售僅僅兩年就燒乾了錢停產了，之後的故事不提也罷。

於是第6世代的勝負變成了索尼和任天堂的二人轉，而雙方這次都憋足了力氣直接跳到了128-bit，拿出了強大且功能全面的主機，準備在千禧年一決之後十年的勝負——如果某美國人沒有接收了世嘉的遺產然後進場掃射的話。

XBOX初代僅僅比犯了巨大營銷失誤的NGC多賣了200萬台，跟PS2超過1.5億的銷量比起來屁都不算，但這個丑到撲街的盒子證明了兩件事：你別管我是不是把PC換了個殼拿出來賣，價格夠便宜性能夠變態不就行了；歐美市場開始進入槍槍槍為王的時代，小島秀夫和松野泰己們再也無法以一己之力決定某一台主機的成敗了。

以及，我們終於擺脫了「XX位機」的說法，開始向PC市場看齊，說具體參數了，喜大普奔。

然後，再一次的，上一世代的失敗者開始了提早出主機的攻勢，而且大獲全勝。

XBOX初代在北美2001年上市，在日本是2002年，而360在兩個市場的發布日期都是2005年——於是上一世代的主機實際上只活了3-4年，但玩家並沒有明顯的反彈，X360帶著《戰爭機器》這樣打了雞血的畫面出來，誰還管上一代主機玩沒玩夠啊！

本著「每一世代總有一家作大死，且大多是上一世代贏家」的原則，索尼在第7世代以599美元的售價閃瞎了所有人的狗眼。如果不是三紅這種天佑索尼的世界級失誤，等不到頑皮狗把8個協處理器玩明白，PS3就已經掛掉了。

至於任天堂，把NGC的架構（上一代的架構，提高了頻率）拿出來加了個體感，另闢蹊徑贏下了這一代主機之爭。然而，Wii的成功是建立在休閑玩家的基礎之上的，在2006年那個節點這個廣闊的市場還是一片沒有被發掘過的處女地，2007年和2010年發布的iphone和ipad徹底帶走了這個市場，也導致了任天堂藍海戰略的崩盤。

在開始討論這個世代，和下個可能的世代之前，我想先梳理一下，這個太陽底下有多少不新鮮的事情：

每一世代總有一家作大死，且大多是上一世代贏家
先行發售主機是上一世代失敗者的特權和翻盤手段
上一代的CPU架構加上新GPU單元來打下一個世代
一個世代只持續了3-4年，且玩家不掀桌的事情是發生過的

這些事在本世代會發生嗎？當然了……

任天堂雖然贏得了主機銷量，但徹底輸掉了核心玩家市場，Wii巨大的裝機量缺根本帶不來軟體銷量的利潤，大量的機器在玩過幾天Wii Sports之後開始吃灰——所以任天堂比另外兩家都早發布了本世代的主機。(check)

如果不是三紅，微軟幾乎肯定能把索尼徹底打趴，於是帶著「絕對不會三紅」的XBOX ONE，高喊出了不允許二手交易、強制在線認證的口號，索尼迅速地打臉回擊，不費吹灰之力地贏下了本世代的競爭。(check)

基於任天堂的藍海策略崩盤，和微軟的自作孽，本世代、或者說本世代的前半段可以說塵埃落定了，是時候往後看了。

如果我們把今年當作一個節點，把所有在之後發生的事情看成一個新的起點，那所有讓玩家們困惑的事情都好理解了：

任天堂輸了，所以著急出NX；微軟也輸了，所以著急出天蠍座
無論微軟還是索尼的「一代半」都是強了不少的新架構GPU加上AMD的祖傳推土機，又是一個老架構CPU+新GPU的策略
到明年為止，這世代主機剛好4年，大概是玩家所能忍受的下限，按照第6世代到第7世代的過渡看，問題不會太大

所以，Neo和天蠍座是不是下一代主機呢……

我覺得並不重要，是時候拋開「世代」的概念了，沒必要再為了「是新主機還是硬體升級」而大動干戈。只要明年的三台新機器夠強、遊戲夠多、價格合適，且能保證4年的生命周期，買就是了。

還是那句話，這太陽底下就沒有什麼新鮮事，Lord Gaben都沒打破的遊戲規則，還是繼續玩下去吧……