從搬家說到極簡生活

04-01

這是我來廈門八個月後第一次搬家。新的租房很近，差不多就三公里的路程。不過這三公里的路程搬得我也心累。

我平時也算會打理生活之人。東西基本也都按一定規則擺放。所以星期六晚開始找房，星期天看到合適的，星期一晚談妥，星期二立馬就要搬家了（舊租房的期限就到星期二）。

東西其實不多，日常用品衣物床上用品除去鍋碗瓢盆，最難辦的估計也就是一張120mm*80mm的桌子了。我環顧了下四周，各個角落裡零零星星地放了許多小東西：用塑料瓶做成的存錢罐、年前就買來屯著的洗髮水和乳液、廢了的手機屍體、用不著的機箱地墊以及各種快遞紙盒子。

看著不多，可收起來卻難上加難。尤其加上我有「品味舊物」的習慣，經常收拾收拾著就開始回憶泛濫，最後總在心裡上演一場回憶錄。

下班後沒能吃飯就開始收拾東西。我用兩個大的編織袋，收拾了我的棉被、枕頭和床墊。用一個麻袋收拾了我的鞋子、屯著的面巾紙、洗髮水、面霜乳液、藥盒、各樣生活用品、熱水壺、煮蛋器、中藥爐、單反手機耳機鏡頭等貴重物品的包裝盒（日後出售二手可能用到）、螺絲刀、生料帶、膠帶，甚至是一個自己買的即熱式熱水器！再最後我用行李箱裝了我的衣服，用書包裝了幾本書、筆筒文具和零食。然而，居然還有一張桌子，一個破爛的衣櫃，一個落地扇，一張靠背椅以及臉盆和桶等大件。

我沮喪地站在被行李堆滿的房間中央，發現我根本沒意識到我居然有那麼多東西。然後又只能自嘲，看來自己也是會生活的人：如此簡陋的租房，活生生讓我過成了小康一樣的生活。

夜裡去新租房找房東拿鑰匙。與房東一家人合住。在接過鑰匙的一瞬間，我突然意識到我即將要搬出一個破舊但卻無人打擾的自我空間，然後進入一個陌生家庭的生活領域，這突然讓我感到非常不安，甚至有了退房的衝動。

從房東家出來已經九點了，可想到成堆的東西還堆在宿舍呢，又還不知道哪裡叫車，頭就疼。那夜裡的廈門已經下了一個多月的雨，近日常陰少晴，夜裡冷風依舊。偏偏今夜在我踱步回程時雨一直下。

我仍然站在堆滿行李的房間中央，心裡糾結。收拾完棉被的房間卻不能叫房間，身處之內卻沒有安身的地方。聽著窗外瓢潑雨聲，我給房東發了條明天再搬家的簡訊後躺在木板上大半小時，床尾挨衛生間太近居然都長霉了。嘆口氣後，重新鋪上床單棉被，草草睡了不安穩的一覺。

次日下班後，聯繫了一輛麵包車來搬行李。

這個時候心裡也比較好受了，至少行李有方法可以搬走了，唯一頭疼的是這張大桌子。當初某寶上買來自己組裝的，實際是連帶著一個三層的架子，實惠又方便。可房門太小了，根本搬不出去吶。

尋思著拆開再帶走了，不料卻有兩顆螺絲螺紋花了。這心裡立馬又糾結了。

想起早先來廈門時，一個行李箱瀟瀟洒灑地就來到此地，找房子到入住前後花了不到三十分鐘。再購齊日常生活用品，倒也十分愜意。

而這幾個月來，為了滿足自己的生活舒適度，前前後後也買了不少東西。可最後這些東西，有些竟也沒用上幾次。收集了半個上鋪的紙盒子，最後也只有兩個用來當藥盒和零食盒子。最後這小盒套大盒雖然也沒佔據什麼地方，終究也在這潮濕的天氣里軟化掉。

最後師傅車開來後我都沒能把桌子拆下。

我是多喜歡這桌子啊，可現在也無能為力。心裡一狠，不管了，讓其自生自滅吧！還有這衣櫃，這電風扇，這拖把、掃把，還有這些雜七雜八的東西。

我快速地將需要的東西搬下樓，每決定捨棄掉一些東西，我的心裡就輕鬆了一分。這種感覺卻不像重獲新生般，而僅僅只是一種負擔減輕的感覺，更主要的是減輕了心裡上的負擔。管理統籌的能力有限，所以我能帶上的東西也僅僅那麼多。何不如放開手腳，才能走得輕鬆一點。

師傅臨走前，我回了趟屋子，把原本拆下要扔掉的螺絲放到桌子邊。或許下一任租客重新裝好後，也能很好為其服務呢。

搬家之苦，大概誰都能理解。從初三開始住宿，一直到大學畢業，也搬過幾次宿舍。學生時代總感覺隨身之物最多的就是書本。中考後，高考後，印象最深的也是捧著裝書的箱子走在夕陽的餘暉下以及裝書的箱子綁在老爸車后座的情景了。

如今，雖然廈門離家不遠，也經常回家。可我也算在他鄉有個小窩了。這裡有我讀寫時昏黃的燈光，放鬆看劇時的笑聲，滴水懸掛的衣服和夜裡蜷縮的床單。

這裡有我獨自生長的日夜。

我天真地認為，我具備了所有的東西，這個地方才是我真正的窩。在我離開這裡時，我突然覺得，扔掉那些並不是絕對必要的東西之後，這個「家」的價值量大小並沒有改變。

我自詡是個水杯控，買了各種各樣奇葩的水杯，導致在大學畢業後，我既然用單獨一個袋子裝了快二十個杯子回家。我認為壞掉的手機殼、計算器屍體還有價值，所以總是放在抽屜里。我覺得用爛的鍵盤很可能還有用，所以放在柜子頂吃灰。我覺得我需要喝果汁，所以買了個榨汁機。

可最後，這些杯子大多都放在廚子里了，一直用的杯子到頭來一直在用。壞掉的計算器最總也沒能變好。用爛的鍵盤就是用爛了，沒再用的慾望。榨汁機用了一次後，就懶得碰，連清洗都懶。

並不是購入都是無用的東西，也不是無用的東西就沒有收藏的價值。只是真的被太多太多東西給束縛住了，生活里，心靈上。

「人生之樂，莫如自適其適。以我室中所有之物而我用之，是我用物也；若必購致揀擇而後用之，是我為物所用也。我為物用，其苦如何？」

私以為，搬家一事若要順心，則要從物件上開始收納整理。衣服夠穿就行。用具夠用就行。食糧夠吃就行。凡物稍微留點餘量即可。先從事物上的簡化開始做起，繼而身心解脫出來，才不至於累贅。

每個人生活方式不同，對於所需物件的要求也不盡相同。心裡總得有一把尺，時不時量一量，自己的生活空間是不是被無意義的外物堵塞得不能放開拳腳。

搬家結束後在自己的日記里整理和反省時，也做了如下的總結：

1. 搬家需要做足功課，做好時間上的餘量，不要壓線搬遷，心理成本太高。

2. 對租戶進行全面了解，再敲定。

3. 對物品進行良好歸納，並思考自己的最簡生活方式。

4. 出門在外，東西以便攜為主，能拆的就不用整裝的，能買小的就不買大的。

當然，這都是自己的一些想法，並不代表所有人都需要這樣做。

之後開始注意如何簡化自己的生活。由於工作後空餘時間變少了，深刻感受到自己的年少時光真的過去了，所以生活上盡量往簡單方面走。

偶然間在豆瓣上發現了「極簡生活」小組和「不持有的生活之道」小組。小組不像微博、貼吧一樣熱鬧，卻是少有的安寧。

丟掉衣櫃里根本穿不上衣服，轉手從未用過的咖啡機，不買心血來潮想要的物品，未退役的物品不找替代品…諸如此類方式，都是極簡主義生活的方式。或許日常我們已經開始這麼做了，只是沒有這麼徹底，也沒有如此意識。

我才剛接觸「極簡主義」這樣的生活方式，甚至停留於表面功夫而已，所以在此也只是簡單一提。可我覺得，這將會是我以後要走得道路。

在知乎上看到一句話「減少物品只是手段，減少這些生活中無益的事情，從而騰出時間精力來留給更有益的事情，才是極簡主義的核心。」

如果說極簡生活只是極簡主義的第一階段，那麼我認為到最後一定是回到心靈上的自由和解放。這個來自西方的觀念主義最後還是和東方的多數理念一樣，純凈心靈，萬物歸一。

回到搬家這個話題上。

搬家是苦。現在一想，其實我這種程度的搬家算是小兒科的。或許是搬家時無人可以依靠而感到力不從心，牢騷頗多。若是遇上幾十年的房子需要清理，倒需要費上不小功夫。

老人搬家就比較麻煩。可能一間十來平方米的屋子，翻箱倒櫃，竟能搗鼓出幾車東西。各種陳舊瑣碎，破銅爛鐵。最無性價比的，大概就是知識分子。青年人大多敢放下，屋子裡就堆滿了破書和草紙。抬上扛下的，最後三毛八一斤也就賣了。

所以，我的建議是，買個kindle得了，笑。