《家鄉與故鄉》——（一）記憶中的故鄉

（一）記憶中的故鄉

一個人的記憶，最早起於什麼時侯？是一歲，兩歲，三歲？還是各人有各自的起始點？不得而知。也可能是我生來就遲鈍，任我怎麼回憶，能記起童年最早的往事，就是在故鄉祖居屋的一件細小的事，而且是最不值得一提的「爬門檻」。

爬 門 檻

我對「爬門檻」的記憶是形象記憶，不是現在具有的概念。但要寫成文字，就只有用概念性的語言來表達了。

這個「門檻」，是我故鄉祖居屋場的壇屋的門檻。這個壇屋是我們的家族設立祖宗神位的大堂，也可以說是當時的四代人、已分成十幾個家庭的公共議事廳，招待外來長輩客人的公共客廳。門是雙扇門，有各家各戶的門的兩倍寬。所以門檻特別高，有大人的滕蓋那麼高，比其它門檻高出一半。雖然那時農村的房子都有門檻，但是門檻不高，只要學會走路的小孩，即使不能一步跨過去，但也還可以伏著爬過去。然而，這個壇屋的門檻，我當時老是爬不過去。

現在想起來，那時我應該只是剛滿兩歲。我的大妹妹剛出生後不久，應該是在1949年下半年。我母親在家坐「月子」，不能抱我出大門，我不願總待在壇屋後側面的那間又低又黑的小偏棚房裡，就自己從家裡「溜」出來了，但必經壇屋門檻，才能到階基上去，才能到其他叔叔、奶奶家去，才能到屋前大坪上去玩。爬不過這道高門檻，那時作為幼兒難受的心情，可想而知，不知我當時是否哭鬧過，反正我後來是始終想不起來一星半點了，然而，我卻對這道「高門檻」留下了難以磨滅的印象。

這是一條石頭門檻，土碣色的砂石，象農村那種長條木橙那樣寬、那樣高（大概有15厘米寬，50厘米高），兩端還有同樣石料的方石礅。這是我人生中第一道很難逾越的「門坎」。不知多少回，只能將手搭上去，身子和腳無論如何是上不去的，爬也無法爬上去。有一天，不知是我奶奶，還是叔叔? 在這門檻兩邊各墊著一塊土磚，有了這兩塊墊腳磚，我終於可以爬過這道門檻了。有一次，還爬在門檻上睡了一覺，被奶奶拉起來，叫回家去吃飯。只要想到故鄉，我就會想這個「爬門檻」。

想到故鄉，就會想到故鄉還有座石頭拱橋，還有坐木帆船的事。

石拱橋與木帆船

故鄉，有座石拱橋。這就是蒸水河上英陂大橋。這座橋至少有兩百年以上的歷史，就是在抗日戰爭中都躲過了戰火的破壞，是衡陽縣蒸水河上唯一保存到二十一世紀的古橋。可惜，在2013年因公路改道被炸掉了。

在我的心目中，我一直將這石拱古橋作為故鄉的象徵，作為故鄉的一張名片。這不是因為它現在不存在了，帶有一個「故」字，而是因為它是故鄉年代最久遠的古迹。它比英陂街上的古戲台和鯉魚庵的歷史還要早幾十年。這也不是因為我對它的第一印象很深刻，那時我還很小，只三歲左右，跟著我母親，帶著我那隻滿周歲的妹妹來到這橋岸邊，搭乘木帆船，到剛觧放不到半年的衡陽市去。這是我記憶中，第一次離開故鄉，也是我第一次來到這橋下，唯一的一次搭乘的木帆船。所以，對這石拱橋的第一印象，僅只是搭船的地點。對橋的具體的印象，是在七年後我重回故鄉的那兩年里形成的。因為這兩年，每天上學、放學，都要經過這座石橋。這座橋，屬於對故鄉的記憶，也成為我區分我的故鄉與家鄉的分界線。其實，這應是我第二次離開故鄉。據我奶奶說，上一次是在我一歲的時候，曾在城裡住了一年多。但我對那一次，完全沒有印象。就象根本沒那一回事似的。

在這次離開故鄉時，留有印象的是乘坐木帆船。那時，衡陽縣鎮到衡陽市城區還沒有客運汽車，甚至公路都沒修好。從英陂鄉進城不是一件容易的事，四十多里路程，間或鋪有石板的小路，如不走路進城，那就只有乘船了。特別是老人和小孩，坐船是唯隹的選擇。在豐水季節，木帆船揚帆順流而下，有大半天就可進城了。在我的記憶中，這次木帆船，航行到下游，見到一座木橋時，急忙降下風帆，放倒桅杆，船上的人全都頓時緊張起來，大人抓緊小孩的手，待船小心通過橋孔後，才放下心來。現在已很小見到木帆船了，特別是蒸水河在西渡鎮修了水電站後，英陂鄉到呆鷹嶺區間的流域，行船已是極難了。有關從鄉下進城的其他許許多多的事情，我一概沒有印象，一概想不起來，唯獨記住了坐木帆船過木架橋的情景。這也被保留在對「故鄉」的最初記憶中。

爾後記憶中的印象，就是對家鄉的懷念了。

(銀翁老人：萬少運)

??f1?? Wz??

推薦閱讀：