昆汀！昆汀！昆汀！

昆汀新片還沒開拍就定檔了。

2019年8月9日上映。

片名《好萊塢往事》，講的是「曼森家族」的故事。

目前，昆汀已經敲定了萊昂納多·迪卡普里奧、布拉德·皮特、瑪格特·羅比這三位巨星參演。

陣容夠大牌。

當然，最大牌的還是昆汀。

那個讓全世界無數影迷日思夜想的男人。

聽到他要出新片了，哪怕還沒開拍，都足夠讓我喝酒慶祝，徹夜不眠。

昆汀是誰

1984年，曼哈頓一家叫做「視頻檔案館」的音像店招收了一個新店員。

二十歲出頭，接近一米九的身高，長著一張標準的鞋拔子臉，當然，他最特別的，是擁有著常人無法達到的對電影近乎瘋狂的熱愛。

另外，也許當年走進這家錄像店的女孩們會注意到，這個小夥子會有意無意地將目光瞟向她們的腳，並且露出神秘的微笑。

這個年輕人有著一個如今被無數文藝青年奉若神明的名字：

昆汀·塔倫蒂諾。

昆汀的繼父是一個狂熱的cult電影影迷。在這種環境下成長，他很自然地就成為了一個影迷，而且是那種口味比較獨特的影迷。

16時，昆汀結束了自己的學業，一邊在當地一家色情影院打雜，一邊在一家名為James Best的影視公司學習表演。

如果昆汀最終只成為了一個三流甚至不入流的演員，那該是一件多麼遺憾的事情。

幸運的是，在1984年，昆汀走進了「視頻檔案館」，在這裡，迷影的他有了看到更多電影的機會，在這裡，昆汀練就了自己日後闖蕩江湖的基本功。

據說，昆汀曾經在店裡和其他店員討論電影，因為他知識面太廣又非常能說，竟然把那位同為超級影迷的店員搞得羞憤自殺。

這件事的真假我沒有考證，不過也能從側面說明昆汀作為一個頂級影迷的專業程度。

在音像店打工的日子裡，他的興趣也逐漸從表演轉到了編劇和導演之上，在做出過一些不太靠譜的嘗試後，很快他就完成自己第一個和第二個正式的電影劇本。

它們分別是《真實羅曼史》和《天生殺人狂》。

這兩部電影，相信是很多影迷的摯愛。

憑藉著賣掉《真實羅曼史》所拿到的5萬美金，昆汀拍攝了自己的處女作——《落水狗》。

這是一部麥當娜看了不知道是該沉默還是流淚的電影。

在影片的開頭，昆汀自己客串的角色一本正經地向同伴解釋了麥當娜著名歌曲like a virgin 的內涵，以至於我現在聽這首歌，腦海里都是昆汀那張鞋拔子臉和重複的d開頭的單詞。

整部落水狗，一共有252個f開頭的單詞出現。

但請注意，f開頭的單詞從來不是昆汀電影的主角。

如果說昆汀是哪吒的話，對於各種類型電影的素材積累就是他的混天綾，獨特的敘事風格和剪輯節奏則是火尖槍，話癆般的對白設計和個性十足的人物塑造就是乾坤圈，恰到好處的配樂正如同風火輪。而那些髒話和血漿，只能算是哪吒頭上的那兩個揪。

形式不重要，內核才關鍵。

作為一部處女作，《落水狗》之所以能讓昆汀一夜之間便聲名鵲起，是因為這部電影中處處都能看到昆汀的創造力。

非線性的敘事，看似簡單，其實充滿了玄機，昆汀對於本片情節的設計相當精巧，除了飽受讚譽的細節處理外，打碎了的敘事模塊給影片的故事帶來了別樣的緊張感，讓觀眾從頭到尾都有種「差那麼一點兒都到位了」的感覺，正是這樣的感覺，才讓影片在結尾處大混戰時達到了高潮，讓觀眾完成了觀影快感的充分宣洩。

就連略帶抄襲意味的致敬，都充滿了創造力。

在這部電影里，我們看到了庫布里克《殺手》的影子，也看到了林嶺東《龍虎風雲》的影子。但在昆汀的電影里，這一切都變得非常自然，十分合適。

那個三個人分別用槍指著對方的鏡頭，源出於《龍虎風雲》，後來朴贊郁在《共同警備區》里也用過，就說不上是致敬誰了。

港片對於昆汀的影響，在他的作品中我們可以很明顯地看到，後來《殺手比爾》片頭的邵氏標誌，可以說是一個港片粉絲能做的最大的致敬了。

在完成《落水狗》之後，昆汀創作了《低俗小說》。

《低俗小說》完成於1994年，這一年發生過什麼，大家都非常清楚。

那是個神奇的年份，《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》、《這個殺手不太冷》、《低俗小說》、《飲食男女》、《紅》等優秀到堪稱偉大的電影同時誕生，讓人無法不感嘆。

昆汀憑藉《低俗小說》拿到了那年戛納電影節的金棕櫚獎，分量之重可想而知。

這部電影的具體情節我就不多說了，一是大多數影迷以及熟悉得不能再熟悉，二是這部電影的故事其實很難用語言描述清楚。

《低俗小說》最厲害的地方，在於結構的精巧。

影片的主體是三個故事，分別是文森特和馬沙的妻子，金錶的故事，以及邦尼的處境。

加上序幕和尾聲中那對山寨版「雌雄大盜」的戲份，一共是五個部分。

這五個部分，粗看是非常鬆散的。但當我們仔細地看過全片，就能夠體會到昆汀的天才設計之巧妙。

三個主線故事都由文森特和朱爾斯取回保險箱這一事件引發，這個事件成為三個故事發展的依託，而這三個故事則在一個個小單元下分割成了更多的小故事，由不同角色的視角出發來講述。

但因為有了核心事件，整部電影依然是一個整體，第三部分的清理屍體是第一部分兩個殺手帶走馬文的延續，而第二部分拳手的則是第一部分的反轉。這個整體在影片結尾處和序幕的連接時體現的最為明顯，當兩個劫匪繼續搶劫時，幾乎所有觀眾都能明白，這個故事，從來就沒有散亂。

當然，過多地去討論結構上的精妙設計其實也是一種對昆汀的誤讀。昆汀能被如此多的影迷愛戴，很大程度上是因為他影片中獨有的氣質和風格。

最具代表性的，比如《低俗小說》中約翰屈伏塔和烏瑪瑟曼的那一支舞。

木心說紅樓夢裡的詩像是水草，在水裡好看，取出來就沒那麼好看。

昆汀的配樂也是如此。

單拎出來，you never can tell 這首歌只能算得上好聽，但放在低俗小說里，就成了經典。

話癆、足控、配樂屌

2003年，昆汀的第四部電影長片在北美進入院線，此時，距離他的上一部電影《危險關係》上映，已經過去了六個年頭。

對於昆汀自己來說，《危險關係》不算成功；對於喜歡他的影迷來說，《危險關係》也不夠過癮。

所有人都期待著昆汀能用一部重量級的作品在新千年殺回好萊塢，不光要殺出個黎明，更要殺出一片血色的天空。

於是，《殺死比爾》出現在了我們的面前。

本片上映之後，很多媒體表示這樣暴力色彩過重的電影很可能會威脅到美國青少年兒童的身心健康，昆汀則表示：

我所有的電影都不過是影像遊戲，暴力只是這個遊戲必須要呈現的東西。

用遊戲來形容昆汀的電影，尤其是《殺死比爾》，再貼切不過了。

這是一個並不算複雜的復仇故事。

一切都源於一場血色的婚禮綵排。烏瑪瑟曼飾演的新娘曾是殺手組織「致命毒蛇暗殺小組」的一員，代號黑曼巴。她希望通過結婚脫離朝不保夕的生活。但在婚禮綵排之際，組織頭目比爾帶著手下的幾大殺手攪亂了一切，在一通機槍掃射之後，教堂成為了修羅場，已經懷孕的黑曼巴也被比爾一槍擊穿了太陽穴。

四年後，昏睡已久的黑曼巴在一家醫院中醒來，面對著痛苦的記憶，她的腦海中只有復仇。

在列好了仇人清單後，她就展開了自己的血腥殺戮。

在《殺死比爾》中，昆汀依然延續著自己非線性的敘事風格，並沒有平鋪直敘告訴我們故事的前因後果，而是在一個個的復仇中，穿插介紹了影片中各個重要角色的來歷，並且慢慢地揭開了整個故事背後的隱情。

這種敘事模式給影片帶來了一波未平一波又起的緊張節奏，在這樣的節奏感中，昆汀輔以自己肆無忌憚的暴力美學以及天馬行空的配樂，製造了一個又一個的觀影高潮。

影片上映後在美國口碑兩極分化，很多影評人並不買昆汀的賬，認為這部電影雖然足夠刺激，卻太過膚淺。

昆汀當然不會在乎。

就像我們不會去炸醬麵館要松露鵝肝一樣，我們也不需要苛求在昆汀的電影里看到更多哲學層面的思考。

阿彼察邦的電影是一種藝術，昆汀的電影是另一種藝術。

毫無疑問，《殺死比爾》並不深刻，但《殺死比爾》所代表的昆汀式浪漫主義暴力美學，早已跨越了時間，成為了經典。

在影片中，我們無數次地看到各種經典電影的影子。昆汀對自己喜歡的影片進行了一次又一次的致敬，這其中，香港邵氏武俠片刷出了強烈的存在感。

那種港式武俠特有的儀式感與江湖精神，在《殺死比爾》中被體現的淋漓盡致，這是西方絕大多數動作片所沒有的元素。比如假扮成護士的殺手艾爾奉命殺死女主角，卻在執行命令前被比爾制止，比爾的理由是這樣做太掉價了。

殺人如麻卻有著自己的底線，是昆汀給自己的江湖人物輸入的獨特氣質。

在塑造人物上，昆汀採用了漫畫式凌厲而直接的手段，從而使每一個出場的角色都擁有著鮮明的個人色彩，在介紹劉玉玲飾演的日本女殺手時，昆汀直接使用了漫畫鏡頭，也是非常有趣且成功的嘗試。

如果你看殺死比爾並沒有關注打戲，那無疑是巨大的損失。

在袁和平的指導以及昆汀個人化的剪輯下，本片的打戲充滿了驚喜，尤其是女主在和玉蓮決戰前對戰八十八人組的打戲，連續的動作鏡頭，黑白和彩色畫面的交替出現，血戰正酣之時，昆汀又對打戲進行了藍色背景下的剪影式呈現，在熱烈的氣氛中加入了冷意，卻反而將暴力的快感推到了極致。

在山寨版燕小六齣場的時候，昆汀又用自己的幽默將緊張感卸去，從而為最後的決戰蓄力。

在決戰中，昆汀式混搭又製造了別具一格的效果。具有東方古典氣質的背景和兵器，伴隨著西方的流行舞曲，在冰天雪地中，節奏突然變得舒緩，儀式感增強，復仇的情緒也到達了頂點。

殺死比爾顯然不是昆汀最好的電影，但它無疑是昆汀玩的最開心的電影。在這部堪稱大雜燴的影片中，昆汀進行了諸多有趣的嘗試，喜歡他的人無疑會覺得非常過癮。

2004年，殺死比爾的第二部上映，新娘的復仇故事有了結局，影片卻遭到了更多的質疑。

這次，不只是那些一向看不慣昆汀的影評人吐槽，就連喜歡昆汀的影迷也發表了批評的聲音。

相比於第一部，殺死比爾2的節奏要舒緩得多，這就導致，觀眾在看第一部時所獲得的觀影快感減弱了。

其實，我們可以這樣去解釋節奏上的變化。

殺死比爾1講的是仇恨，殺死比爾2說的卻是愛情。在解決了一個個幫凶後，黑曼巴面對比爾，卻看到了自己可愛的女兒。於是一切都浮出水面，電影講述的不是一場冷酷的仇殺，而是一個因愛生恨的故事。

男女之情，母女之情，在影片漫長的醞釀下發酵，到了第二部的結尾，殺死比爾已經不再是一個以復仇為主題的動作大片，而成了一部愛意綿綿的情感大戲。

聯想昆汀拍攝《殺死比爾》的初衷，我們就不難理解這一切。

《殺死比爾》，本就是昆汀送給自己御用女主角烏瑪瑟曼的生日禮物。

透過烏瑪瑟曼44號的大腳，我們看到的是昆汀滿滿的愛意。

時間回到1992年。當昆汀帶著他的處女作《落水狗》亮相聖丹斯電影節時，另一位年輕導演也帶著他的第一部作品《殺手悲歌》來到了那裡，他就是羅伯特·羅德里格茲。兩人在一個電影研討會上初次見面，在短暫的交流之後發現志趣相投。他們很快便成了好朋友。

1996年上映的《殺出個黎明》是二人合作的第一部電影，由羅德里格茲執導，昆汀出任編劇並在片中與喬治克魯尼搭檔飾演男配角。昆汀還因為本片獲得了金酸莓獎最差男配角的提名，

但是在我看來，昆汀的本色出演可以說是非常傳神。相信看過這部電影的朋友一定對昆汀舔腳的那個鏡頭有著深刻的印象，那是他的好朋友羅德里格茲專門為他設計的。

羅德里格茲經常去昆汀家看電影，在此期間二人便萌生出了拍攝電影《刑房》的念頭。

電影《刑房》由兩個故事組成，分別是羅德里格茲擔任導演《恐怖星球》和昆汀的《金剛不壞》。在拍攝過程中二人都提出條件，由昆汀在電影《恐怖星球》中出演一個角色，而羅德里格茲則擔任《金剛不壞》中攝影執導一職。

如果說《殺死比爾》是在向香港邵氏功夫片致敬，那麼《金剛不壞》則是在向西部片與B級片致敬。

在這部電影中，昆汀絲毫不掩飾自己的愛好，影片開頭便是一個女人雙腳的長鏡頭，緊接著由傳奇影星西德尼·波蒂埃的女兒塔米亞·波蒂埃所扮演的角色赤腳走進卧室，躺在沙發上抽著水煙等待著他的朋友，她的面前是一張經典西部片《藍色騎兵隊》的海報。與此同時，伴隨著濃重西部風格的音樂，一輛印著白色骷髏頭的汽車正在公路上極速行駛，似乎預示著危險即將來臨...

《金剛不壞》是一部典型的B級片，殺戮、血漿、軟色情應有盡有，經特殊處理的黃暗色調加老舊的風格，更為其血腥畫面營造出骯髒、冷酷、殘破的效果。

在一次又一次的試煉中，昆汀逐漸成長，越來越成熟的他期待著更加瘋狂的作品，期待著能製造出更大的影響力。

於是，2009年，昆汀終於完成了《無恥混蛋》的拍攝，這個劇本的創作，他就花了十餘年之久。

獨一無二的「無恥混蛋」

從2009年的《無恥混蛋》開始，昆汀逐漸開始了自己的轉型。

他對於視聽語言的使用日趨成熟，不再過度依靠台詞去推動劇情的發展。他更加註重故事的完整性，而不是一味追求自己的獨特風格。

換句話說，年紀漸長，昆汀這位昔日的鬼才導演，越來越懂得如何去迎合普羅大眾的觀影心理，他的影片開始變得更加商業化，也更具娛樂性。當然，他獨一無二的影像風格和天馬行空的想像力從來都沒有消失過。

昆汀曾說自己拍完十部電影就會金盆洗手不再出山，2009年的《無恥混蛋》，已經是他的第六部電影。

作為昆汀的轉型之作，《無恥混蛋》是昆汀電影風格成熟的標誌，在本片中，我們可以看到那些熟悉的元素，比如血漿、戀足、話癆，也能看到昆汀在視聽語言上努力做出更多的嘗試，雖然依然充滿了對大師的致敬和模仿，卻也已經展露出了自己非凡的功力。

《無恥混蛋》的片名來自1978年的義大利戰爭片《戴罪立功》，如果你足夠細心的話，會發現因為英文片名Inglourious Basterds中的第一個單詞其實有拼寫錯誤，多出了一個字母u，這是昆汀為了和《戴罪立功》的片名有所不同。

其實，本片正像是片名中昆汀故意犯的這個拼寫錯誤，不循規距，卻能夠自圓其說。

敘事依然是昆汀常用的章回體，影片充滿了昆汀式的惡趣味和與主線劇情並沒有多大關係的話癆台詞。看到影片中突然出現的漫畫式人物小傳以及紀錄片搬的旁白敘述，昆汀的影迷大概都能會心一笑。

雖然片長達到了152分鐘，但在配樂和敘事技巧的雙重作用下，本片的節奏依然在昆汀的掌控下扣人心弦，高潮總是在醞釀後突然來臨，給人以強烈的觀影快感。

尤其是影片後半段蘇珊娜中槍，鮮血從胸膛噴涌而出，紅色的裙擺浮動，香消玉殞。此時，莫里康內經典的配樂響起，那一幕的視覺美感，讓人窒息，無法忘懷。

本片最終在北美拿到了非常不錯的票房，並且收穫了當年奧斯卡獎的八項提名，達到了商業與藝術上的雙重成功。

在片中飾演納粹上校的奧地利演員克里斯多弗·瓦爾茲最終拿到了奧斯卡最佳男配角，並且在戛納電影節上成功稱帝，一共拿到了二十多個國際表演獎項。

《無恥混蛋》我看了兩遍，第一遍，我醉心於昆汀所構建的那個荒誕卻充滿了趣味的暴力世界，第二遍，我深深地折服於瓦叔舉重若輕的演技，欽佩昆汀獨具匠心的塑造角色能力，以及對於演員一流的調教手段。

姜文曾說：「只有不好的導演，沒有不好的演員。」

雖然這句話放在某些國內流量藝術家身上並不適用，但也足以說明一名好導演對演員表演的提升作用。

在昆汀的手下，很多演員都達到了自己生涯的巔峰水準，比如《無恥混蛋》中的瓦叔，比如《低俗小說》中的神盾局局長。

而這兩位演員，在2012年昆汀的第七部電影《被解救的姜戈》中都飾演了重要角色，貢獻了非常出彩的精湛演出。

《被解救的姜戈》也是昆汀第一部登陸中國內地院線的電影，雖然遭遇了刪減和中途下架，本片還是在國內掀起了又一波關於昆汀的觀影熱潮。

如果說《無恥混蛋》中昆汀對通心粉西部片的致敬還比較矜持，到了《被解救的姜戈》，昆汀就明目張胆地用多種方式表達了自己對萊昂內等導演的熱愛。

《被解救的姜戈》這個片名，就是昆汀對1966年義大利西部片《姜戈》的致敬。

我一直認為《被解救的姜戈》是昆汀導演生涯的集大成之作，本片將一個並不複雜的故事拍出了別樣的光彩，不管是配樂、剪輯還是演員的表演，都隨著高高濺起的血漿一起達到了巔峰狀態，這樣的電影，昆汀玩的開心，我們也樂此不疲。

本片將故事背景放在了南北戰爭前美國南方，黑人奴隸處在受壓迫的地位，面對莊園主，他們沒有人權，更遑論自由。

主人公姜戈是一個具有天性追求自由的黑奴，在國際主義賞金獵人的德國醫生舒爾茨的解救下，他身體里的反叛意識和獨立精神開始覺醒，最終走上了為愛情為自由大殺四方的道路。

《被解救的姜戈》有很多譯名，包括《奔放的強哥》、《強哥好強》以及《被解放的姜戈》，解放這個詞，其實道出了本片的核心主題。在昆汀宗浪恣肆的藝術表達下，主人公對於自由的追求顯得堅定而浪漫，在一曲曲堪稱的配樂的襯托下，每一個喜歡昆汀的觀眾，都在觀影過程中熱血沸騰，心潮澎湃。

值得一提的是，好萊塢巨星萊昂納多迪卡普里奧在本片中出演反派角色莊園主卡爾文，貢獻了極具張力的表演，還拿到了金球獎最佳男配角的提名。可惜，在瓦爾茲和塞繆爾傑克遜這樣的超級老戲骨的光芒下，萊昂納多的表演，還是略顯用力。

瓦叔憑藉本片中牙醫的角色，第二次拿到了奧斯卡最佳男配角獎，而塞繆爾傑克遜，則在一部部優秀電影的累積下，以170億美元的總票房成為世界上票房最高的演員。

我之所以一再提及這些昆汀電影中的超一流演員，是因為看昆汀的電影，如果不注意其中的人物角色，無異於暴殄天物。

想要體會昆汀對於各種各樣人物塑造的功力，最好的方式，就是看他最近的一部電影：《八惡人》。

昆汀的作品「故事為王」，他影片中五花八門個性十足的角色，無疑就是國王頭頂的王冠。

在《八惡人》中，故事的主體部分被放置在了封閉的旅店中，八個主要角色在昆汀精心設計的劇本下完成了舞台劇般的表演，用人物撐起了依舊不算複雜的故事，並且通過昆汀特有的敘事手法，讓看似冗長的電影並不顯得枯燥乏味。

影片在上映前劇本遭到了泄密，昆汀一度打算放棄執導，不過最終還是在老朋友塞繆爾傑克遜的勸說下完成了拍攝。

其實，同樣的劇本，換做不同的導演，就會出現不同的效果，昆汀的劇本，在昆汀的手裡才能產生最奇妙的化學反應，那種影片中的痞氣和邪氣，都來自導演幾十年來形成的個人風格。

相信他的《好萊塢往事》，也依然會保持那份獨有的邪氣。

我們喜歡昆汀，正是因為他獨一無二的個人風格。

他的話癆，他的戀足，他影片中飛濺的血漿，都成為了他的標誌，和那些電影一起成為了永恆的經典。

不管過去多少年，一定還會有人在某天突然遇到了昆汀的電影，從而引以為一生摯愛。

不管過去多少年，昆汀塔倫蒂諾這個名字，一定會被影迷們不斷提起，在讚譽和詆毀中長留史冊。

當我們年老的時候，再次看到《低俗小說》，看到《無恥混蛋》，依然會感激上蒼在1963年讓昆汀降生在了田納西，在1985年，讓他走進了那家傳奇的錄像店。