你不知道我的名字，但一定見過我這張臉

我記得黎叔曾經和別的記者說：余皚磊演反派很出彩，以後寫回憶錄的時候可以說『自己畢生致力於反派人物的塑造』。」他也當面跟我開過這個玩笑。我說：「叔，你作為一個有話語權的殿堂級的前輩，你這句話把我這輩子給毀了（笑）。」

文 | 姚胤米

編輯 | 楚明

我叫余皚磊，是一名演員。

好多觀眾可能都不知道我的名字，但是看我的臉就會覺得：「唉，挺面熟的。」有時在路上或在機場，我會被觀眾抓過來合影，他們的感覺是：好歹抓到一個活的（演員）。

我和朋友開玩笑，演員就跟景點一樣，只不過有名的演員可能是天安門城樓，我們這種就是安徽馬鞍山的采石磯。

來北京前，我也想過，以自己這個形象條件做演員不一定特別順。但我和家裡人說，這個世界是豐富的，高矮胖瘦啥都有，影視劇總是需要一些（長得）不那麼好看的，對吧？所以我想我應該能吃得飽，能活下去。

我第一次拍到戲是在1999年。導演叫寧瀛，後來他說想讓我演另一部電影的男一號，叫《夏日暖洋洋》。我真的是男一號。

電影《夏日暖洋洋》劇照

本來大家都認為我演了男一號後會有更多的劇本找上來，但結果並沒有。當時，我相當失落，沮喪了很久。我覺得這是命。

我知道自己長得不好看，不符合主流市場唄，但專業應該還是說得過去的。

那就接著沉澱吧，我還年輕。

1

1997年來了北京後，我報考了北京電影學院的表演進修班，平時去旁聽本科班的課。上學那會兒排練小品，我經常被分到去演壞人。我演過拐賣人口的、喝多了打老婆的，各式各樣的都有，後來拍著拍著發現女同學找我排情感戲比較多，說是看著我的眼睛，特別快就入戲了。

我畢業後沒簽到公司，當時進修班裡紅了的有姜宏波，人家拍完《鬼子來了》就紅了，本科班的有海清、黃海波。沒戲拍，我就去演群眾，到北影廠往門口一站，旁邊那些找群眾演員的大哥就問：「去不去？走！」

一邊演群眾，我一邊還在學校幫系裡招生。有一次一個電影導演來挑演員，拿著DV拍了好多人的資料，也讓我拍了一段。之後他跟我聯繫，說叫我演流氓，要打男一號，有兩場戲。那算是我真正演上了有角色的戲。

之後幾年，我就在北京死磕。我覺得自己只能這麼活。這是我當年做過的最大的選擇，如果就這麼回去，首先對當年痛苦決定支持我的父母是傷害；第二，放棄了就是否定十幾年前的我，對從前那個我沒有交代。

在《投名狀》中當「群演」的余皚磊

懵懵懂懂時，我就喜歡看電影。那時沒錢，看露天電影，或逃票進電影院，拿著過期票捏著日期往裡擠。進了電影院怕被逮，有人拿著手電筒一晃，我就躲到廁所。後來有了錄像廳，香港電影居多，《英雄本色》，周星弛的《鹿鼎記》、《逃學威龍》啦，還補了《加里森敢死隊》《神探亨特》等，我記得看完《教父》，我整個人都「炸」了。

一開始我不清晰自己是想當演員，只是覺得電影好神奇。學演員抽煙的姿勢，發哥在嘴裡叼著牙籤的動作。當時還買假墨鏡，我還說戴多了眼睛都瞎了。那時物資比較貧乏，有時戴的是勞保墨鏡甚至是電工墨鏡，特別黑，但是帥啊。

那時我還是個孩子，只是單純地喜歡電影。中學畢業後，我去讀了計算機，沒敢想過學表演。我一個小地方的人，電影離我太遠了。是，人是要有理想，但理想和妄想是有區別的。我是一顆螺絲釘啊，社會需要我幹什麼，我就幹什麼。怎麼能好高騖遠呢？

後來我母親一個朋友，是話劇團的導演，說你這孩子普通話好，要不然試試一個角色？到了話劇團，我迅速地過了怵場的階段，很快就開始思索我要怎麼才能演得更準確。

老演員們帶著我、教著我，都說我有靈性，鼓勵我去學表演。我就想，那來北京試試吧。

2

很長時間沒戲，我從沒聯繫過任何同學。不知道這叫自尊還是自卑吧，我覺得人家混得好，你去幹啥？去求人家嗎？如果他真的想幫你，自然就幫你了，他不想幫你，那隻能證明我確實不行，你去求他，還弄得人家很難做，還得想怎麼拒絕你。而且我認為你身處不同的位置，眼界和圈子是完全不一樣的，沒必要生往人家那個圈子去擠。

那會兒，我自己接一些角色，慢慢在圈子裡培養自己的口碑。

我被觀眾熟悉起來應該是從《白日焰火》開始。我在裡面扮演刑警小王。當年拿到劇本的時候，公司還勸我別接，說沒錢，而且小王的角色就是一個功能性人物，完成一個事件穿插後就被殺掉，角色沒意思。

電影《白日焰火》劇照

角色沒意思不怕，故事我喜歡，我自己就接了。這個戲上映之後，一些觀眾說我的警察演得不像，但是真正的警察看了說：「嘿，太像了，這孫子是咱系統的。」對我來說，能遠遠地找到一些知音，就夠了。

我這麼演，是仔細觀察過刑警的真正狀態。2000年我拍一個戲，演反一號，那個戲裡面有很多真正的警察。我和他們一起出現場，發現刑警不是和顏悅色的，尤其面對那些所謂的黑道上的大哥，警察比他們「大哥」多了，身上都帶著重重的殺氣。因為他們面對的都是最兇惡的歹徒，得比他「壞」才能治他，惡人自有惡人磨嘛。

我和張黎導演合作過《少帥》，當時他說我行，對我挺認可的。我記得黎叔曾經和別的記者說：余皚磊演反派很出彩，以後寫回憶錄的時候可以說『自己畢生致力於反派人物的塑造』。」他也當面跟我開過這個玩笑。我說：「叔，你作為一個有話語權的殿堂級的前輩，你這句話把我這輩子給毀了（笑）。」

電視劇《少帥》劇照

我其實一點都不抗拒反派，我是抗拒重複。我不想只演反派角色。

特別是現在一些編劇寫反派人物會傾向於寫成功能性人物。因為寫這樣的角色省心啊，有些不成熟的劇本必須要有大量這樣的角色來充實，才能肆無忌憚地去胡推劇情。正派角色有行動的時候，反派人物作出一些阻撓，一旦情節推進不下去了，再寫一個。這些角色相對來說，性格、行動都比較單一，台詞就那麼幾句話：我就不信如何如何。那劇本看著，你都想笑。

我就是一茬一茬的（來這種角色），拍《半路夫妻》演孫紅雷的獄友，一個弔兒郎當的角色，接下來找過來就全是弔兒郎當的。拍了《白日焰火》，找過來的一水兒全是警察。幾年前拍完《武媚娘》，又是各種古裝戲裡藏奸耍滑的角色，拍完《少帥》後全都是老謀深算的。後來我也挺苦惱的，突然也想明白了，不該苦惱，應該高興，因為導演一想這個角色馬上就想到我了，說明我塑造得挺成功，這也挺好，反正（不想拍的）不接就完了唄。

3

去年的電影《英雄本色》，導演丁晟找我演反一號，當時我還懵了一下，挺激動的。但也有點說不好，我不是怕失敗，只是覺得經典最好的處理辦法就是別去碰它，我擔心自己演的時候會有一點束手束腳。導演說，哎呀，你別怕，經典就是因為我們都愛這個電影，不用怕失敗，失敗就失敗吧，總得玩一把，這是個機會。我說也行，好，趕緊齣劇本吧。

電影《英雄本色》劇照

我一直覺得一個角色太突出不是好事。甚至說你是男一，太突出都不是好事。因為一個角色太突出，或者這個演員的個人魅力太清晰，都會弱化故事。觀眾只能感受這個人而忽略故事和情節，不能夠完全地代入到這個電影營造的夢境裡邊。

可能別的演員第一選擇還是把自己演得很光彩奪目。而我是在順著別人，尤其碰到年輕演員，我更應該保著、托著他們演。假如說我去串一個戲，男一號或者女一號是很年輕的演員，我上來「喀」給他滅了，到時候媒體說我，牛逼，老戲骨，我感覺這沒啥意思（笑）。

你可以說我是甘當綠葉。綠葉有什麼不好的？我記得在另一個採訪里說過，那些漂亮的男孩女孩，我也喜歡看。人家長得好看，我心裡很清楚，為什麼不承認人家帥啊。我不僅嘴上說，心裡也承認，看著真挺舒服的。

電影《老炮兒》中，余皚磊出場。

去年《演員的誕生》火了，我公司的同事也勸我去，我說我肯定不會去的。雖然大家都特別捧那個節目，但我覺得它是個笑話。我覺得如果真想討論演技，就別斷章取義地把生老病死這些大劇情凝聚在10到15分鐘。那不是演戲，那是灑狗血，哪有過程啊，對嗎？我會哭會笑，就是會演戲嗎？這不是胡說八道么。其實真正難演的是淡定的、特別淡漠的人生狀態。我覺得秀的成分非常大。其實演技沒啥可得意的。演技是啥？演戲的技術。這跟你擀餃子皮一分鐘能擀一百多個一樣，就是個技術技巧，沒什麼可得意的。

另外說到這件事引發社會熱議，我只能說資方你們清醒一點吧，是不是？觀眾開始發聲了，演技果然是重要的。那你們是不是應該製作一些不光追求外在也談談內在（的作品）？在看重演技的情況下，我們能不能精雕細琢一個故事？別動不動就是現在網上那些上熱搜的，哪個戲多雷多傻白甜，這事就挺沒勁的。

大家都關注演技和品質了，肯定是個好事。但也有不好的地方，就是我覺得是過度消費演員了。我看了小陶虹老師的一個採訪，她說：「好的東西原來只有上了綜藝才被關注啊。」我覺得說的挺棒的。我們原來高山仰止的表演大家們，是不能被消費的，一旦被過度消費，被拽上綜藝，氣場給破了，也沒有神秘感了，他還演啥？

標籤是很可怕的，「有演技」的標籤和「沒演技」的標籤同樣可怕。有演技代表不能失敗了，不能失敗就代表不能嘗試新的可能性了。老子就試了，敗就敗了，我就沒演好怎麼了？

演技本身就是個技術，沒啥可牛逼的。技術不行就練唄。

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。