臨死時，他們這樣說…

臨別之際，他們的怕與愛

文 | 周沖

1

爺爺死的時候，我不在身邊。

那時候正值晚秋。

聽母親說，院子里落葉如蝶，風如囈語，一聲一聲喚人歸。

他遠在異鄉的兒子和女兒回來了，守在他床前，看著他緊閉的雙眼，等著他說最後一句話。

他沒有。

他沒有慨嘆生前的不公與悲苦，也沒有交代子女們好好生活，他躺著，氣若遊絲，像火焰即將熄滅。

叔叔們以為，他會這樣沉默地走，什麼也不留。

沒想到，臨行的前夜，他奇蹟般地有了好氣色，能喝粥，也能動彈。凌晨的時候開始唱戲，唱「我本是卧龍岡上散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤......」

也唱「我好比籠中鳥有翅難展，我好比虎離山受了孤單，我好比南來雁失群飛散，我好比淺水龍困在沙灘……」

戲唱完了，他就走了。

就像一滴水，倏然間消失於時空。

親人的離去很奇怪。

當時你不覺得痛，也不覺得苦，好像那些情緒離你很遠，遠到它們趕到你身邊，還需要漫長的時間。

但是，當葬禮已過，當他墳前的紙鶴已被雨打風吹了，你會在一個毫無預警的時間，面對一條路，一盞燈，一片落葉，一陣晚風，一場新下的雪，一扇開啟的門，一盤吃了一半的麵條......忽然怔在那裡，痛楚入骨，悲傷得不能自持。

你在那時才感到，這個人，我生命中最最重要的親人，真的不在了。

這蒼蒼莽莽的世界，這滾滾紅塵，已經沒有他的一絲氣息。他無聲無響。無痛無癢。無眠無醒。不知生也不知死。他消失了，乾乾淨淨，你怎麼也找不回。

你想叫他一聲，但喊聲一出，無人接收，被牆壁彈了回來。

你想告訴他，「爺爺，你的戲，我也會唱了」，但尚未出口，話已被眼淚沖回肺腑。

父親說，爺爺走之後，他一個人在老房子里，面對爺爺生前用的旱煙斗、舊藤椅，掉過好幾次眼淚。

父親是一個執拗的漢子，自我記事起，他從未有過脆弱之時。

可是，他仍然在某個午後痛哭失聲。

人年紀越長，越無法消化至親逝去的傷悲。

父親泣涕，奶奶則直接坐進了輪椅——她陷在層層棉絮中，再也無法站起來。

接著失聲，失憶，漸漸記不起往昔的人與事，她在輪椅上，度過了狼藉的餘生。

幾年以後，奶奶也走了。

走的時候骨瘦如柴，瘦小如幼子。

她被大伯抱在懷裡，眼睛閉著，白髮蒼茫。聽照顧她的大娘說，她走得無聲無息，只在前晚呢喃過一句：「可以了......」

這是離我最近的兩個故去的親人。

他們以清剛的為人，倔強的骨頭，告訴我人應該如何掙扎。

他們以溫和的脾性，愛書如有癮的習慣，告訴我人應該如何面對現世的荒誕。

他們曾在滿院梨花的春天裡，在籬笆下，給我講年輕時的故事，過去的傳說。罷了，嘆一聲，「不論如何，還是要過好當下。」

可是，我的當下，再也沒有了他們。

2

史鐵生曾說，死，是一個必然到來的節日。

他是智者，有著常人難及的豁然，覺得死是一種自然之事。

可是，我們是俗子，會糾纏於得失，會困惑於離別苦。

更會在死亡面前，惶惶又戚戚。

爺爺奶奶離開後，我和一個朋友聊起他們。

講他們的生，也講他們的死。

這個朋友全部懂得。

他一年前喪父，至今都未走出。他說：「自那以後，開始相信靈魂。」

誰都會的。

當你坐在親人的身邊，看著他如枯葉墜落，閉上雙眼；當你看著他的心電圖變成直線；當你也在醫院裡，握著他的手，感覺一點一點地變涼，你怎能不信，生死之間雖然隔著迷牆，卻至少會有隱秘的通道？

你也會的。你會信離去的那個人雖然脫離了軀體，但你叫他一聲，他還能感應。

你一路叫著他，他就會跟隨你回家。

朋友說，他父親走的時候，家人們一直陪在身邊。

醫生低聲說，已經走了。

大家愣了好一會兒，都不相信，以為他只是睡了，倦了，等下就會醒過來。十幾分鐘後，才終於接受這個現實。

他率先俯下身子，在父親耳邊說，「爸，別害怕，跟我走吧，咱們回家了！」

是的，回家，一生都在回家。

就像父親最後一句話，不是交代銀行密碼，也不是控訴或嘆息，而是輕輕地問了他一句：「你回家啦？」

這是他最後的遺言。

沒有信息量，也不值得琢磨。可是，朋友一提起，就淚如雨下。

許多時候，越是日常的，越摧心肝；越是瑣碎的，引發的餘震越劇烈。

就像此刻，廣州燈火闌珊，友人再度流淚。

他說父親生前的驕傲，我說奶奶在世時的冤苦。

他說父親一生溫和，為人體面，我說爺爺是個讀書人，奶奶出生於書香門第，但倔強，不服輸，半生顛沛流離，晚年方得安穩。

說到後來，你發現，已逝的人從未離開。

他就是父親的影子，我則是爺爺奶奶的另一種延續。

我們給他們的祭奠，就在血脈里流著，一輩子都不會涼。

「只要我們不死，他們就還在活。」

3

古人說，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

不，會見的。

《尋夢環遊記》里，米格進入亡靈世界，見到已故的爺爺。

他至此才知道，一個人死了，不是真的死。一個人被遺忘，才是真的消失。

當世上無人記得，當你的名字不再被人念起，這個人才真正清零。

可是，米格怎麼可能不記得。

他和爺爺一樣，對音樂有著本能的熱情。他彈起吉他，引吭高歌，在花朵滿地的小鎮上，延續爺爺的故事。

他成了另一個爺爺，或者說，爺爺藉助於他的記憶，留在了米格的世界裡。

所以，影片末尾，你會看見，已故的親人都沒走，逝去的生靈都還在。

他們會在亡靈節那天，與你一起起舞。

你也許看不見。

但你會明白，只要你記得，他們就會歸來。

朋友說，2016年12月1日那天，父親閉上雙眼後，他打來涼水，又摻入熱水，調試了水溫，用一方潔白如雪的毛巾為父親凈身。

他動作很慢——一生再沒有過那麼慢的時候——將毛巾蘸水，擰乾，敷上父親的皮膚，輕輕擦拭。

那時他沒有哭，只有一顆淚，含在眼眶中，欲流不流，直到他幫父親穿上壽衣，將他抱起，放在一輛平車上，告訴他：「爸，我們回家了！」眼淚才緩緩地淌下來。

幾天以後，他辦好了所有後事，莽莽然回到家。

4歲的女兒追上來，問：「爸爸，爺爺回來了嗎？」

他蹲下身去，說，「爺爺回來了......」

「爺爺在哪裡？」

他指了指自己的心口，說：「爺爺在這裡。」

4

生離，死別，都是生命無法承受之重。

可生死就是如此。

悲欣交集，迴環往複。

在《死亡如此多情》里，一個叫凌鋒的老人，講了比她更老的父親的離去。

她父親走的時候，已經95歲了。

是腎癌。

送到醫院後，接受種種檢測和治療。

後來，腎癌引發肺腺癌，呼吸都困難了，老人像個孩子一樣，無助地問他的白髮女兒：「怎麼辦？」

凌鋒奶奶說，只有把氣管切開，用呼吸機來呼吸，這樣你就說不了話，但能寫字。

後來就這樣做了。

但身體依然越來越差，整體都在衰竭，已經看得出來大限將至。

大家在病房裡為他過95大壽。

壽宴已畢，他向女兒伸出三個手指，一直伸著。沒人知道是什麼意思。

凌鋒奶奶靠近他耳邊，說：「你是不是覺得你的三個心愿都已經滿足了，你是想該走了，是吧？」

老人點頭。

沒多久，他就走了，很安詳。

大家按照老人的遺願，在院子里種了一株銀杏，把骨灰埋在樹底。

銀杏抽條的時候，孩子們說：「姥爺回來了。」

這些綠，那些枝條，都是姥爺——你只要立於樹下，聽輕風過隙，聽葉片作響，就覺得他尚未離開。

死亡來過了，生者淚水長流。

死亡已去了，被帶走的人在某個時刻悄悄回家。

許多年以後，爺爺生前的小友告訴我，他們在還不算老的年代，有一回偷得半日閑，暫別日復一日的批鬥，遠離饑荒與羞辱，逃開一年得搬30次家的現境，去鄰村見朋友。

爺爺開心如孩童，他動作誇張地唱著，說著，臉龐發紅，如赴一生一度的良夜，如同置身一生只此一回的盛典。

他唱「天之涯，地之角，知交半零落......」

他吟「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人......」

末了，眼淚橫流，抱著友人嚎啕大哭。

我從不知道，爺爺如此孤獨。

我只知道，我生命里的黑，與他命運里的苦，有著太多相似，如同鏡像，或者影子。

也有可能他以某種方式，留在了我的靈魂里。

他的，成了我的。

我的，承載了他的。

如此，他便不算真正離去。

猶記童年時，爺爺對我說，離開的親人會在夜裡回來，你往窗外看一眼，那顆亮著的星星就是……

此刻，濃夜之中，什麼也沒有。

但喜樂悲歡，因緣際會，一切俱在其中。

_________________________________________________________________________________________

如果喜歡，無需讚賞，

關注我的專欄就好

知乎專欄：周沖的影像聲色

「真誠讚賞，手留余香」

還沒有人讚賞。

你可以分享文章，讓文章被更多人看到。