藏在內褲里的入學費

剛上大學時，我陪室友去棋牌室打麻將，正好碰上警察抓賭。

一

2005年，我考上了省里的政法學院。父親帶我去小商品市場，買了一個幾十塊錢的山寨皮箱，裝點好換洗衣物。提前三天,他帶著我坐大巴從縣城來到蘭州。父親穿著黑色的布鞋，頭上還戴著一頂草帽，一身憨農民打扮，與這個城市格格不入，到校以後，我趕緊找了個借口把他打發回去。

父親不放心我，千叮萬囑地把4000元塞入我的手中，勒令我務必裝到內褲里，當時母親專門為我在內褲上縫製了一個裝錢的褲兜，以免被賊娃子偷了去。我知道這些錢的份量，按我們家當時的境況，4000元是一年的收入，真丟不起。

我每月的生活費有限，當時蘭州最便宜的是牛肉拉麵，大碗兩塊錢，我常處於一碗吃不飽兩碗吃不起的尷尬境地，只好滿世界尋找最經濟適用的餐食。

尋遍學校周邊，終於在後門小吃街上發現一家夫妻餐廳，專賣各種小籠包。包子店的蒸鍋擺在店外，熱氣騰騰，發麵包子的香味，老遠勾住了我的味蕾。

店裡坐滿了學生和工人，一個南方口音的同學忽然站了起來喊:老闆，你的包子太難吃了，有股刷鍋水的味道。男老闆快步走來，眼神中帶有一股敵意:「我在這賣了好幾年，還沒人說過我的包子難吃。」

學生低頭抽出三張一塊的紙鈔，放桌上離開了。我趕緊坐了上去，看著還沒被收走的包子流口水。

我點了最便宜的香菇油菜包，兩塊錢一籠，十個。

趁著老闆蒸包子，我回首四顧，趁別人不注意，拿起一個那同學剩下的包子塞入口中，肉汁便順著嘴角流了下來，一股濃烈的油香味，有點膩。

幾分鐘後，老闆端來了香菇油菜包和一碟蘸料，我夾起一個熱氣騰騰的包子，先咬出一個豁口，露出綠色油菜和棕色香菇塊，蘸上紅紅的飄著芝麻粒兒的辣椒油，吃到嘴裡，那股鮮香味難以描述。

再加五毛錢，還可以買到一小碗紫菜雞蛋湯，我想起了父親走時留給我的那句話:「一定要吃飽吃好，錢要用在正道上。」我咬咬牙，買了一碗湯，這一菜一湯成了我後來的標配。

吞虎咽吃下八個包子，看著鄰桌几個同學走了，便找老闆要了塑料袋打包，老闆還在憤憤不平地嘟囔:「說我的包子難吃，我看是現在的孩子嬌生慣養，媽的，都是慣的。」

貧困使我失去了驕傲，我笑著附和老闆:「是這樣！」

老闆高興了，把塑料袋遞給我:那你說句公道話，我的包子怎麼樣？

我豎起了大拇指:「真好吃！」

老闆高興了，向我擺擺手，喊了句明天還來吃，我送你湯，便去幹活了。我忙用塑料袋裝起了吃剩的香菇油菜包和那位同學嫌難吃的肉包，這樣第二天的早餐也有了。

二

宿舍是四人間，我們幾個來自祖國的大江南北，就按地域劃分了稱呼：老東、老西、老南和老北。

作者圖 | 東西南北四兄弟

老東來自遼寧，他喜歡打牌，他一來就尋摸到附近的幾家茶館。有一天晚上，老東叫我們一起去，老西來自四川，血液里就流淌著愛打麻將的基因，第一個響應。我和湖南來的老南不太積極，尤其是我，從來沒打過牌，想窩在宿舍聽收音機。老東要挾我：「剛處的兄弟，數老北你最不仗義，你這樣擱東北得挨削，知道不？」我只好答應和他們一起去。

茶館在城中村裡，污水順著巷子肆意流淌，昏黃的路燈讓人分不清地上是水是土，我幾次踩進黑色的污水中。我們在老東的帶領下，七拐八拐地穿過巷道，老南忽然說他肚子痛，就去找廁所了，我們等了許久，他卻再沒有出現。猜測他可能是溜了，剩下的三人只能繼續前進。

終於尋到了麻將館，出乎意料的是學生還挺多，老東和老西找了兩個附近居民湊了一桌，我站旁邊幫他拿錢。老東記憶力極好，打過的牌過目不忘，一個小時就贏了兩千多。他得意的喊我去買煙：「要中華，次的不要！」

我剛走到門口吧台邊，被忽來一腳踢在肩膀上，幾乎飛了出去，頭重重撞在椅子上。緊接著衝進來十幾個警察，拿著警棍，大叫著「都蹲下！」。

所有人都亂了，趴在地上的我被好幾個人踩到，趕緊坐起來縮到桌子底下，警察大聲叫著再跑要開槍，所有人才抱頭蹲了下去，我看到老東和老西也蹲在桌下，臉色慘白。

我們被帶到了警局，身上帶的所有錢都要作為賭資上繳，我暗自慶幸自己的錢裝在內褲中，人不知鬼不覺，不料最後還是被搜了出來，沒收了。

一個瘦高個負責審我，我一再申明自己是附近的大學生，不是來賭博的，到那只是找同學，瘦高個不搭理我，只是問我參與了多少次，過手多少錢，有多少同夥，我顧不上回答，只感到一股巨大的絕望向我襲來，眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來。我抽泣著求他把錢還給我，那可是我一年的學費，是一個北方小縣城貧困家庭一年的收入。

到了後半夜，警察把我們幾個學生放了，也沒多為難我們，只是沒收的賭資不再退還，讓我們長長記性。

我已經不記得自己是怎樣回到學校的，宿舍門已經關閉，我們叫醒了熟睡中的宿管阿姨，她罵罵咧咧地開了門。回到宿舍，我躺倒在床上，渾身抖個不停，不知道下一步該怎麼辦。

三

為了懲罰自己，我兩天沒有吃飯，一直躺在床上。

馬上就軍訓了，班主任親自到宿舍來找我，讓我去交報名費和住宿費。此時的我不僅失去驕傲，還失去誠實，沉默了幾秒鐘，我就聲淚俱下地給班主任上演了一出苦情戲。

我告訴她，自己來自偏遠的山溝，家裡非常貧困，父親正在四處奔走，找遍所有的親戚為我籌錢。班主任的慈悲心終於被我喚醒，她眼含熱淚地帶著我與校方協調，准許我晚幾天交清費用，還私人贊助我200塊錢，讓我改善生活。

我能想像到聞訊後父親的暴怒和母親的眼淚，不敢再張口跟家裡要學費，只好自己想辦法。第一要解決的就是吃飯問題，於是，我再次來到了夫妻包子鋪。

老闆看到我異常熱情，並履行承諾，送了我一碗紫菜雞蛋湯。已經兩天沒有吃飯的我，點了兩籠香菇油菜包，想好好填補胃裡的空白。香菇油菜特有的鮮香在紅油辣椒的交織下產生出直通上腦的香氣，純白的麵粉在蒸透之後，帶著一股醇厚的肉香。我享受著這美妙時刻，不一會兒，二十個小籠包被我一掃而光。

吃完我沒有急著走，因為我還惦記著下頓。

老闆看我不走，就走過來與我攀談，問我從哪裡來，學什麼專業，我一一告知後，又對這位包子鋪老闆演了那段苦情戲。我對老闆說，自己這兩天沒有來吃包子，是因為家裡給的四千元學雜費被賊偷了。我已經兩天沒有吃飯了，學校還在催繳學費，我也不敢告訴家裡人。

完全沒有想到的是，老闆聽完，就問我願不願意到他店裡打工，他可以墊付我的學雜費，再從我每月的工資里扣。

這當然是我想要的結果。

為了報答老闆的恩德，我每天四點鐘就起床到店裡幫忙，很快，我就成為包子鋪的業務骨幹。老闆輕鬆了一大截，和老闆娘可以輪流睡個天明覺了。為了讓店裡生意更好，我白天拚命與各個班級的同學搞好關係，拉他們到我們店裡吃包子，晚上還去送外賣，十點開始，一間一間宿舍的敲門，為想吃宵夜的同學推銷包子。通過我的努力，店裡業績直線上升，每月可以有一萬多的利潤，在2005年的蘭州，這是很不錯的收入。

作者圖 | 學校宿舍樓

可是好景不長，一年後，老闆心神蕩漾，總想做大生意，包子店留給了他的表弟兩口子，自己去蘭州西站投資物流生意，和朋友合開了一家物流公司，我也離開了包子店。臨走前，他給了我兩千塊錢，算是這一年來我辛勤付出的獎金，兩年後，我聽他表弟說他的生意賠了，畢竟隔行如隔山，因經營不善，血本無歸，人也不知去了哪裡，我再也沒見過他。

四

結束了包子鋪的兼職，我的閑暇時間多了起來，進入了學校里的話劇社。社長動員我們寫劇本，拍DV短片，並承諾只要劇本被選中，將由社裡出錢支持，由我們自己拍攝。大家歡呼雀躍，開始努力撰寫劇本，我當時剛讀完莫言的一本短篇小說集，用其中的一篇改編成了劇本。

最後，我的劇本被選中，我激動得一晚上沒睡。第二天開會時，社長拿著我的劇本在台上講如何製作道具，如何選外景，最後興奮地大聲說，這部片子將他親自導演。所有都安靜下來，看向坐在後排的我。感受到巨大的欺騙，我站起來，走到社長面前，一字一頓地問他：「社長，您說我的劇本由誰來拍？」

他錯愕地看著我，然後定了定神，用大拇指指著自己的鼻子說：「我呀！」

「對不起，我不想讓你拍。」我一把奪過劇本，就下台往外走。

我一定要自己拍出這部片子，為此，我拿出了自己省吃儉用攢下來的幾千塊錢，老東也帶著宿舍里的人幫我籌集了一部分資金。母親幫我製作了《我的父親母親》里章子怡穿的同款棉襖，又在村裡找了幾件七十年代的舊衣。知道這件事後，包子鋪夫婦的表弟幫我借來了一台從香港買來的手持DV。

有了設備和資金，我們很快拉起了一支拍攝隊伍，十幾個人跑到離學校十幾公里的一個山溝里的小學駐紮下來，開始了人生中第一部短片的拍攝。

作者圖 | DV片劇照

一切都很順利，只是我們自己搭爐灶做的飯太難吃。為了讓大家望梅止渴，吃飯的時候，我就向劇組的同學們描述我吃過最好吃的香菇油菜包。我向他們承諾，等拍攝完，一定帶他們去學校後門吃我親手包的香菇油菜包。

第二天拍攝的時候，女主角小靜找不到了，我們幾乎把所有可能的地方都找了，時間緊迫，只好先拍攝別人的戲。

這個小山溝人煙稀少，我一直擔心她有什麼意外。天慢慢黑下來，我還在帳篷外等她。聽到小學校的鐵門響動，我趕緊走過去，是小靜在敲門。擔心和焦慮混雜在一起，我的火氣噌的一下上來，狠狠地批了她一頓，甚至對她的人品產生了質疑。她大哭著轉身跑了出去，我好不容易追上她，才看到她手裡提著一包東西，是香菇油菜包。

原來她是替我們買包子了。

一瞬間慚愧和感動涌了上來，我問她為什麼出去不告訴我。她抽泣著說不出話來，不說話我也能懂，她沒有搭上車，徒步來回走了十公里。

趁著月光，看到她如水的雙眼，我鼓足了勇氣，把她拉入懷中，輕輕撫著她的頭髮。她哭聲不止，卻沒有掙開我。

那天開始，小靜成了我的初戀。

五

回到學校後，我遵守承諾，在包子鋪親手包香菇油菜包給大家吃。大家誇讚我，不是因為我會拍電影，而是我做的包子蘭州第一。

作者圖 | 現在做的包子仍有當年的味道

我知道發酵面時融入多少白糖與麥芽粉就可調出極佳的肉香，知道拌餡兒時肉用幾分花肉肥而不膩，也知道調味品用哪種份額配出來的味道剛好。

經過二十幾天的拍攝，25分鐘的DV短片得以在學校公映，我們整個團隊在學校也風光了許久。後來接二連三拍攝了幾部長片，在大禮堂公映的時候座無虛席，甚至樓道里都擠滿了人，這些成為了我們學生時代最美好的記憶。

大三期末，我拍完了最後一部片子，回到寢室睡了一整天。醒來後發現宿舍門是開的，白色窗帘在微風中飄蕩。一切都這麼美好，我就想給靜打個電話，但一摸床頭，放著手機的位置空空如也，翻身起來看，DV機和幾盤磁帶都不見了。

我像個瘋子一樣在樓道里跑，一層樓四十幾個房間，從一樓到八樓，我挨個踢門闖入，一間房一間房查看。我知道這無濟於事，但就是控制不了自己。不光丟失的DV我賠不起，那幾盤磁帶里更存著剛拍出來的一部長片，那是我們幾十個人的心血。

記不清是在哪間宿舍，我瘋狂的翻找惹怒了宿舍的幾個男生。他們罵著方言關上了宿舍的門，抓著我的胸口頂在門上，頭髮被扯住，不停地往牆上撞。我當時想，一定是因為他們偷了我的機器才惱羞成怒，我不停地叫罵，不停地吶喊，讓他們交出DV機，卻招來了更多的毆打。他們打完了，把我踢出宿舍，我依舊砸著他們的宿舍門，樓道里回蕩著我的鬼哭狼嚎，很多人都從宿舍門探出腦袋圍觀。

那個瞬間我想，我的人生到這裡就可以結束了。

大四我離開了學校，隻身去重慶闖蕩，想賺錢。走的那天，小靜送我去火車站，她像個孩子似的拉著我的衣角哭個不停。

火車即將開了，她才把一個盒子塞進我的書包，我聞到了那個味道，是我最愛吃的香菇油菜包。

-END-

作者 | 鄭振，現為公職人員

編輯 | 趙樞熹

本期故事推薦：《從飯碗里扒出來的愛情》吃貨作者與她的愛人在吃過了239次飯之後選擇結婚。

請移步微信公眾號：真實故事計劃（zhenshigushi1），回復：100，看全部故事。

真實故事計劃：每天一個打動人心的真實故事。

推薦閱讀：