扁擔丐——我眼裡的故事第1篇
03-31
我生活在華北平原南部的一座小城。城是縣城，很小，騎著電動車沿著環城路轉一圈不超過半個鐘頭。城雖小，可人不少，縣城生活著大概六七萬人，整個縣也有四十萬人左右。城裡有著中心市場，有著顏色艷麗的廣告燈箱，有著或貧或富的人們。放眼中國東部，這樣的小城數不勝數。我要說的故事就發生在這座很普通的小城裡。城是普通的城，人是普通的人，事情也是普通的事，若是沒有人記錄下來，過兩年也就沒人記得，更何況是一個孑然一身的乞丐。我從小見他，在城西這一片，很多人都見到他。扁擔丐從不與人說話，常年在富強路一帶遊盪。因為這條路飯店從十幾年前就有，驢肉火燒、煎餅果子等等都有，有一家小籠包賣得特別好，不時有飯店老闆或者路人給他點吃的。無論寒冬還是酷暑，他身上的衣服總是那一件，當然也很可能有換，不過看不出來。因為那件衣服是如此的厚實，像老輩子時候農村人穿的棉襖，因為穿得時間長了，變得黑乎乎的。滿滿的補丁或紅或綠或深或淺得從肩部打到膝蓋。補丁有大有小，大多翻著毛邊，讓這一身平添了幾分粗獷。或許他所有的衣服都是這個樣子罷。一雙爛鞋倒不是沒得換，夏天還好像有露腳的。每次見他，除了衣裳看不出大變化，還有一個標誌性的大扁擔。扁擔不扁，是成年人胳膊粗的老樹榦，油光閃亮，頗有韌性，兩頭各掛著一個大包。這兩個包可有講究，均是各色爛布爛繩子捆紮而成，而且大小相當，都有大貨車輪胎大小。小時候路過碰見扁擔丐在路邊牆根坐著，我問姑姑，他這扁擔里裝得是什麼啊？姑姑帶著矇騙小孩子的口吻說裡面裝得都是金銀財寶。
考慮文章效果，個別情節真假摻半，請勿對號入座。更多好文，請搜索微信公共號《我眼裡的故事》或nhxbk0。我眼裡的故事，有發人深省，有道盡人間。更多原創好文請關注。
我曾兩次見他被欺負。2000年左右，我小學下午放學，看見他在僻靜的校門口被幾個六年級的學生逗弄。有個學生把他的帽子搶到手裡，扁擔丐上前討要，那個學生便高高一扔傳到另個學生手中。五六個學生圍著他戲耍得很高興。扁擔丐也不惱，只是帽子到誰手裡，就坡著腳上前，雙手顫巍巍的在胸前上下晃動，嘴裡咿咿呀呀的哼哼著。後來幾個學生有掏出幾個一毛的小鋼鏰，故意扔的遠遠的，扁擔丐見了錢，小跑過去撿起來，臉上樂開了花。幾個學生見他愛財，更是變本加倍地欺辱。
帶頭的學生是學校一霸，叫強子。那時候《古惑仔》和一些武俠電視盛行，學校風氣不好，一些學生組成什麼「十三鷹」、「青龍會」之類的，還給每人分配外號，「包皮」這個外號好像還被一個同學很勉強得接受了。而強子在學校，不論幾年級見到他都要喊一聲「強哥」的。強子拿出五毛對扁擔丐高聲喊道：「來，喊個爹，喊個爹就給你。」這句話一出口便贏得周圍一群學生的哄堂大笑，這笑聲在空寂小巷子中沒有傳盪多久就被扁擔丐咿咿呀呀有點像「爹」的一個發音給覆蓋了。這個發音帶著急切，彷彿喊晚一秒五毛錢就沒了。「誒，給你。今天不錯，多了個兒子哈！」強子把錢扔給他得意地說。旁邊有個叫流子的不甘落後，拿出幾個鋼鏰在手裡上下掂弄著，對著扁擔丐誘惑道：「想要不想要？想要不想要？」扁擔丐兩手不斷作揖，笑容滿面。「想要就跪那，跪地上我就都給你」。扁擔丐右腿就跪倒地上，雙手仍作著揖，仰著頭「哼哼哈哈」地對著流子傻笑，跟著左腿也跪了下去。我看不下去，覺得可憐又可悲，不再看，背著書包回家去了。第二次說欺負也說不上，應該是上高中了。那是大年初，我跟著父親去串門拜年。轉過一個路口，剛走沒幾步便看到三四個人在逗他。領頭的是某村的村支書，叫老易。許是他們三四人結伴拜年正好碰到扁擔丐，其他人在路邊看著，老易拽扁擔要掂量掂量他的扁擔，扁擔丐不從，老易氣勢凌厲地呵斥扁擔丐不要上前，自己抓住扁擔往上一提，沒提動。老易當時是三十多歲的壯年，這扁擔五六十歲的扁擔丐抬得了，自己理當也能抬。於是兩手掌向上拖住扁擔，憋足氣又一試，可兩個包裹仍是地面都未離。老易搓搓手說道：「卧槽，還就是不輕。」父親和他們打過招呼後笑著說了句「逗人家幹啥」就帶著我走過。扁擔丐在這座小縣城生活了幾十年，聽很多人說，扁擔丐剛來的時候是穿著一身筆挺的白西服來的。我不知道他有怎樣的故事，只是在之後，總是時不時地見到他。見到他僂著身子扛著扁擔漫步在走；見到他炎炎夏日仍穿著那破破爛爛的厚棉襖在牆根陰涼處躺著；見到他放下扁擔在路邊的垃圾桶里翻找；見到他寒冬中撬開覆滿白雪的下水道磚，整個人怕地上拿著個鐵絲拴勺子去撇地溝油；見到他點個小火煮破鍋里的東西吃......他像與這個每天日新月異的小城完全脫離了。
寫到這裡我突然記起小時候同樣生活在此處另一個瘋子，小學老師說他是沒考上大學氣瘋的，總是破破爛爛的，經常撿路邊、垃圾堆里的煙頭吸。還經常在親戚的家門口卧著，親戚偶爾接濟幾個饅頭。後來就不見了。還想起一個拉二胡的瞎子，長年累月得在市場邊的牆下拉二胡，聽到有人路過偶爾說一句：照顧照顧。小學時候與這瞎子有次結伴尿尿的經歷，幾個小孩子面對一個陌生人說話也肆無忌憚，評論誰的長誰的短，瞎子邊尿邊和我們幾個小孩子說我還見過比大白蘿蔔還大的呢，讓幾個十來歲的孩子表示難以置信。問他結婚沒有，他說兄弟幾人，只有自己因為看不見沒有結婚。多年後見到他，二胡仍拉得很好。多年過去了，我也工作多年，小學的強子聽說小學畢業就不上了，偶爾見到在小賣部里為是否多買一個一塊錢的雞脖子躊躇良久。曾經的村支書老易聽說因為貪污被舉報進去後又放出來了，後來去外地做了其他的營生髮了大財。2014年的冬天，很冷，很冷很冷。什麼溫室效應的理論在這個冬天完全像是被現實打臉一樣。突然有個消息像陣風一樣刮遍小城，穿過牆壁，透過階層，很多人都知道了這個消息。他們的第一反應是伴隨著一聲「啥？！」的疑問加驚訝。扁擔丐死了。
扁擔丐是凍死在富強路另一側的全興路。被發現的時候他躺在教育局舊址的大門口。全興路還算繁華，教育局搬走後這地方暫時空著，兩扇大鐵門鎖著，由於大門向里凹一些，所以有段時間垃圾比較多。這年的冬天格外的冷，想來這裡還能避一些寒風。消息在人與人之間傳播，「什麼？」「凍死了？」「他在街上得好些年了吧？」之類的話不斷在口中與口中出現。過完年，正月里我去老姑父家串親戚。飯桌上談起這件事，老姑父走南闖北見識廣博，為人直爽，聽我提起這件事，夾了口菜說：「這傢伙死了？死了？哎呀，這傢伙在這裡的年代可不短啊。當年我在縣廠子里上班的時候那傢伙就來咱這裡了。那得多早啊，到現在得三四十年了吧。聽人說剛來的時候，那應該是七八十年代吧，穿著一身西服，手裡拿著瓶礦泉水。第一頓飯是在飯館吃的，拎著一個包進去的，出來就換了一身破舊衣裳。聽說家裡南方做生意的，好像是殺了人跑到我們這裡來了，又一說是欠了一大筆債跑來這裡。頭兩年還有家裡人過來送些錢啊物的，後來可能他爹他娘死了就沒人來了。越過越難，縣裡有部門要幫他，可聽說他是躲著走。啊，還總是扛著那扁擔，那扁擔可不輕了，別看那傢伙個頭不大，扛起那扁擔可真得要分力勁。你說那裡面藏啥寶貝啊，走哪扛哪。你說他近兩年總在富強路晃悠，那路飯館多啊，總有人給他吃的，餓不著。年前那是有個在哪卸水泥的一個傢伙老打他，打得他在那條路呆不下去了才跑到全興路來的。這天又冷，聽說凍死後那個卸水泥的去他身上和扁擔里翻，翻出一百多塊錢，拿住就要走。旁邊一個娘們兒看見了不讓走，是又給了那個娘們兒二十塊錢才走的。後來民政局的人過來收拾的時候，還在扁擔包里發現有大幾百還是幾千塊錢。這傢伙，嘖，唉。」談了會，就換了話題。我不喝酒，就吃了好多菜。aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9MMGdyTXh6RTNrR2hyVmhROXgwOQ== (二維碼自動識別)
推薦閱讀：