我有時會想起你，你應該是在北方

03-31

「他一直拖到1945年5月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車。沒有人知道他在拖什麼或等待什麼，我想他自己也未必知道，不過是下意識的拖延。」

這是《羅曼蒂克消亡史》的劇情簡介，很虛無，一如影片中的愛情。

電影里最接近愛情的地方，應該是葛優那句呢喃：「我有時候會想起你，你應該是在北方。」

他飾演的陸先生，心裏面一直有一個不可說的愛人——大哥的女人、章子怡飾演的小六。

小六美麗，是洋洋上海灘中一朵純粹的紅玫瑰，大哥為了她離婚，娶了她卻不是全副心思都給了她。

於是小六輾轉於男人叢中。她對陸先生抱過希望的：「你帶我跑吧。」

他卻不願令更多人失望：「我這輩子就不是隨心所欲的人，我沒那個命。」

她兩次與人偷歡，都被陸先生抓包。

「我知道你不會殺我的，你捨不得」，小六卻很篤定。

他果然沒有捨得。

原諒？咽不下氣；殺掉？狠不了心。

趕她走吧，大概是最好的結局。

他說服了大哥，送她去蘇州，然後北上，從此家恨國讎背在肩上，還多了份記掛在北方。

得不到的愛情在騷動，失散了的挂念在暗涌。

走過山水，歷經生死，山中迴音是你，水面倒影也是你。

哪怕世界這麼大，人群這麼吵，只要你在我心上，便是不曾分離的同行。

未曾想，有生之年還能狹路相逢，此刻他對她所有的想念，化作一句「你應該在北方」。

△

她是在葛優說這句話的那刻哭出來的。

「在北方」，多浪漫的字眼；但一個「應該」，又添了幾多遺憾的註腳。

有太多不知所起一往而深的情，最後都指向別離。

幾年前，她從南到北，也不過為了堅定別離的決心。

不知什麼時候，和閨蜜男友互相暗生了情愫。

三人游，兩人疚，總有一人要先走。

閨蜜察覺到兩位至親的異常，選擇了先放手。

這令她像個戴著鐐銬狂歡的死囚。

強大如黑道話事佬陸先生，也不敢衝破禁忌帶走兄弟的妻子，更何況普通人？世間沒什麼比愛上朋友的戀人更自責了。

像極了《七月與安生》里那個為保護好友而遠走的安生，她匆忙逃離。

從故鄉到北京，1788.1公里。

異地戀者有首專屬小詩：

所愛隔山海，山海不可平

海有舟可渡，山有路可行

此愛翻山海，山海俱可平

可她的愛，甚至沒有翻過阻斷南北的淮河秦嶺。

那天往北京的飛機上，鄰座對她說：「嘿！你正式加入北漂大軍了！」

她也在對他說：嘿！我正式離開你了！飛機在抵抗地球，我在抵抗你。

她立馬愛上了北京。那麼物質，那麼典雅，那麼包容，那麼流光溢彩，那麼充滿機遇。

它這樣吸引人，令她暫時忘記故鄉，忘記那段從未熱戀已失戀的曖昧。

但乍見之歡後，久處卻生厭，帝都的蒼茫天地里，悲和喜總輕易被放大。

因為職場上的誤會，她失去了在北京的第一份工作。

失業那天晚上，她走在北方冬夜的街頭，望著碌碌人群奔走匆忙，感覺自己被丟下了。

一次隨性的越軌，一場任性的逃離，哪個錯得更深？

彷彿冥冥中註定的巧合，也是那晚，來自閨蜜的簡訊擊潰了她心中所有的設防：

「他問你在北邊過得好不好。」

那時馬頔的《南山南》還沒大火，她點開他的對話框，看著他的簽名沉思許久：

「南方在艷陽里大雪紛飛，北國的寒夜會否四季如春？」

一條簡訊，喚醒三個人的關聯。

他們曾交融於彼此血液，他們仍逃不了互相挂念。

「謝謝你，想起了我的北方。」她往他微信發完這句，迅速刪除了好友。

△

我在北方，挺好的。

我偶爾會想到你，像熱帶的雨灑落極地，不遠千里。

但我也知道，回不去了，是對感情最起碼的尊重。

她不後悔當初的放手，相信及時剎車是另一種溫柔。

消亡本身，就是羅曼蒂克，正如美的消失，就是美的一部分。

愛情也是這樣，帶著一點危險或不安，脆弱得隨時都會變化、損毀。

成長到一定階段，發現自己不再是亦舒小說里那個「需要很多很多愛」的喜寶，原諒了過往的殘缺，成全了偶爾的孤獨。

適當孤獨，是自我修行的最好時光，大部分北漂人會懂。

她在這裡，抬頭憧憬過夢想，低頭承認過失敗，現在可以平視著微笑。

沒有抱怨、苛責和極端情緒，連嘆氣都克制了。

工作不是百分百滿意，但路還是自己想走的。

偶爾加班不開心，一頓麻辣燙也可以解決。

周末會睡懶覺，或者去爬山健身看電影。

有時熬夜，只是為了片刻的寧靜。

她更愛北京了。

這裡沒有融不化的雪，倒是有熙攘攘的人。

這裡的寒風她最受不了，但秋天碧空澄澈，春天楊絮亂飄。

這裡衚衕的小賣部，賣老家也有的那種辣條。

這裡蠻幹燥，水質也不很好。

這裡的博大與寬容，接納了人的過往，容下了人的流浪。

後來她得知，他來北京很久了。

一直在身邊，可兩人從未相遇，也不用相遇。

也許某天帝都的濃霾散去，他們會在街頭認出彼此的臉，笑著揮手寒暄。

「憎固愈令彼此疏離，愛亦徒增錯誤的掛系。」

一段還沒開始便已結束的掛系，一如《羅曼蒂克》里的葛優和章子怡。

他們這樣偶爾彼此想起，無法更深，也不會太淺，就很好。

關注槽值微信公眾號（caozhi163），回復「寫真」，看槽值小妹最新寫真照片，聽小妹情話。