這部號稱中國最好的紀錄片直接摧毀了我的童年

「窮怎麼了！？你抬起頭讓大家看看，你不僅窮，還丑」。當網上颳起「自嘲風」之後，負能量的病毒傳播就水到渠成了。於是，暗黑蘿莉、蛇蠍正太等暗黑童話捲土重來。

《水果硬糖》上演少女手刃色情狂斷子絕孫——

《致命ID》無辜孩童霸氣連殺兵不血刃——

雖然在現實生活中代表純真的孩子們干不出殺人越貨的事兒，但至少每個人心中，都有一些陰暗的小九九。

或許，說童年是單純的，或許只是我們一廂情願。

不信？那是你還沒看過這部紀錄片——

《幼兒園》

豆瓣8.8，在紀錄片分類中，上乘——

同時，獲獎頗多：

第十屆上海電視節『白玉蘭』國際電視紀錄片最佳創意獎」；

「2004中國橫店杯紀錄片大獎金獎」；

「2004廣州國際紀錄片大會大獎」；

「中國電視紀錄片學術大獎、最佳編導、最佳攝像單項獎」；

「中國電視彩虹獎二等獎」

導演名氣不高，電視台出身，張以慶，能搜到的照片不多——

拍過的作品寥寥無幾，無一例外都聚焦在特殊群體中——

說回《幼兒園》，劇情用導演的話來說，很簡單：「在中國在武漢在一所寄宿制幼兒園，我們紀錄了一個小班、一個中班和一個大班在14個月里的生活。」

是的，正如你們所料，《幼兒園》包含了毒友們想起的一切「純真」。

「第一頓飯」吃出了水平，吃出了風格——

碗里的飯掉地上，全然不知所措：「老師，潑了」——

午睡時間，分明自己睡不著的小正太賊喊捉賊：「老師，他蠻鬧人」——

有人的地方就有江湖，在這片小江湖裡，恩怨情仇自然不少。

起因可能是一件玩具——

也可能是因為有人「抓了我的空氣」——

架，可都不是假打，你有八卦棍，就別怪我用七傷拳——

大班這邊，殺馬特之王正在被老師教訓——

一Boy化身正義戰士，呵斥旁邊不聽話的妹子，這表情分分鐘想到了陳浩南——

高冷帝一臉「愛咋咋地」——

當然，孩子的世界也有無奈和苦痛，進幼兒園的第一天，對誰來說都是煉獄——

寓情於景，同病相憐的妹子毫無徵兆地...一秒哭——

衣服穿不上，也是全身煩躁——

推個頭髮一臉嚴肅，一副秋後算賬的霸氣臉——

洗個澡如臨萬丈淵潭，好像下一秒就會被淹死——

打個香皂，可是要了親命了——

論霸氣側漏，毒藥君只服這位爺——早在毒藥君還在學電影的時候，這個小boy就是心中當仁不讓的影帝。

來，我們表情放大——

開始狠嗖嗖——

一秒變爾康——

嚇退敵人後，在他人的助威下，存在感開始滋生。「知道我厲害了吧！」捨我其誰的傲嬌，而此時的小姑娘已經蠢蠢欲哭——

得到認同，心滿意足——

轉眼看小姑娘，秒變容嬤嬤——

好像親生的，毫無違和感——

最後，滿足的笑了——

結束一天嘚瑟以後，大家相安無事，該睡覺睡覺——

管中窺豹，導演用一個手部特寫，描繪出了何謂「童真」——

喜歡紀錄片的寶寶們都知道，紀錄片必須達到兩個要求才算優秀：真實、深刻。

此刻很榮幸的告知大家，《幼兒園》的每一場戲，都是真實拍攝，寶寶們的每一個表情，都是真實流露。

拍攝歷時14個月

整個組七八個人，花費一百多萬

拍攝下的素材長達5000多分鐘

成片不到70分鐘

如果你抱著回歸「童真」「美好」「純潔」的心態看到了這裡，那可能要考慮關掉頁面了，因為，接下來毒藥君的童年，徹徹底底被摧毀了。

剛才說真實，接下來我們說「深刻」。

導演曾在某雜誌採訪時談到了創作初衷——

截幾張劇照擦翻你。

其中一個「五道杠」潛質的小朋友，被問到「你為什麼會長這麼高？」

他的回答是這樣的——

呵呵，新一代偉光正，社會主義正能量。

當一個古靈精怪的小孩孩，被問到人生理想時，他說——

當被追問道：「你收錢之後，準備怎麼分啊？」

小孩孩發揚了中國幾千年的犬儒精神——

對嘛！黑道白道都打點打點嘛！

都說父母是孩子最好的老師，那孩子身上的特質，自然也是父母社會角色的投影，果然，偉光正父母是官，打點哥父母是商。

當然，幼兒園的孩子，也有辯證思維——

五彩斑斕的孩子，似乎讓孩子們更加可愛，可這種可愛有些讓人不舒服。

這一邊，在幼兒園裡總也等不到媽媽，那件穿不上的衣服，那個摞不上的板凳——

而另一邊，「9.11」事件、「非典」，「世界盃和中國隊」……沒有什麼是他們不懂的——

只是，這麼小的內存要「被儲存」這麼多內容， 勢必會影響最寶貴的創新能力。前幾年，有這麼篇引起軒然大波：《我奮鬥了十八年，就是為了和你一起喝咖啡》，儘管喝咖啡在如今已不是什麼高貴的象徵，但題目中扎眼的「階層固化」始終是揭不開的傷疤。

《幼兒園》里的孩子在小江湖裡，就已經代表了各自的階層——

多麼像《楚門的世界》，一出生，就被設定好了人生，體態、語言、成長軌跡、職業規劃....地產商的兒子依舊是地產商，公安局長的孩子依舊是公務人員，片中的每個人，都在父母、教育、社會的規劃中，批量成為「應該成為的人」——看這部紀錄片，一定程度上要做好受打擊的準備，因為每個鏡頭都是隱喻。那個一直孤獨地一個人坐在空空的教室里的小班學生，他抬頭看窗外，他的眼裡，是毫無疑問的孤獨和自我守望。

你以為那個張望窗外的孩子不是你嗎——

除了階層固化，電影也不乏對教育體制的鞭撻——

本可以做一件了不起事情的孩子們，卻被外界固化的環境扼殺掉創意，這，不是一個導演能力範圍內的。

最後，讓毒藥君來抒個情：我們不能改變社會，卻能改變自己，摸爬滾打多年，已行將就木的你，是否還有最初的心？

推薦閱讀：