無法存在的微博

03-31

註冊微博賬號快五年了，關注的群體與人換了好幾撥，清理掉殭屍後粉絲還剩現在的1000出頭，9000+條信息也記錄著自己精神和肉體慢慢獨立強健的過程。

今年早些時候我想通了一件事兒，就是不再去關心自己在社交賬號上發的內容是否足夠乖巧討人喜歡、是否能夠顯得自己不low。抖機靈本來就不是我的強項，那麼，就想說什麼說什麼好了。如果你不喜歡，拉黑取關我能接受；如果你喜歡，或許會在Timeline里為我表達的內容多停留幾秒，也便足夠。更多地，我關心的是每一句話的背後，情感是否真摯，是否會讓看客感到舒服放鬆（這和乖張討喜有很大的區別，做不到這點還天天發的，叫情商低）。我想要在虛擬的空間中提供一些與「人」相關的真實價值，它們或許可以表現出各種形式，但本質都是與人情味兒共通的。

可最近，我發現自己不想表達的慾望在慢慢增強。有時是因為表達能力不夠所導致的語無倫次，便主動避免強姦他人的屏幕；有時是因為讀書太少、思維逼仄，自我感覺觀點淺薄，便主動謹言慎行；有時是因為別人表達的足夠精彩，便主動避免畫蛇添足。

更多的時候，是因為我感受到的微博變了。這讓我只想沉默。

早前微博開始調整自己的信息流演算法，在官方客戶端中不再按照時間順序顯示新內容，根據視頻>長文章>短文字的規則加權，打廣告的都在買頭條，做官微大號的都在玩兒粉絲經濟，剩下的就是無窮無盡的段子手與網紅。大家都在忙著變現，忙著建社群，忙著被資本驅動著生產內容。我不看衰微博的商業模式，因為它自有它的道路，並慢慢地又回到了一個龐大的門戶網站的形態，裡面有官宣、有自媒體、有商品銷售窗口、有粉絲互動平台、有各類訊息……這正是新浪十年前最擅長的事情，並且顯然是種更加健康可持續的模式。

可隨著這樣的變化，微博里曾經被大V公知們佔據的話語空間，正在被更多的中小V稀釋掉，大V整體的閱讀量在下降，非V的增速更快了，用戶慢慢下沉二三線並且年輕化。而與這些變化紛沓而至的，是不可忽視的反智主義。

記得楊樾曾在微博里說：

我總會被這樣一群熱情的小孩兒包圍：貼個Tesla的照片，他們就問多少錢；轉發個旅行攝影技術貼，他們就說關鍵得看跟誰一起旅行；貼張畫，他們就問用什麼筆畫的；貼首Lorde的歌，他們就說自己還是更喜歡吳宇森的電影；諮詢一下寶馬車胎壓的問題，他們就歡呼土豪我們做朋友吧；我們還讀書，而他們看到書只會問：哪裡有賣？

就是這樣。這才是我視目範圍內，現在微博上最活躍的人群。他們都是老老實實的普通人，沒有觀點，也沒有訴求，上微博的目的就是吃喝玩樂追星開眼界交朋友，平常無聊的時候就刷刷淘寶看看網劇，接受過一些教育但卻沒有自學能力。就是這些人，他們靠營銷號用片段信息拼湊成的假象高潮，看見段子就233333，看見錦鯉桃子白蛇就轉發一遍；他們仰望著身邊剛剛邁入中產的陌生人，亦步亦趨地模仿著吃有機沙拉喝手沖精釀，卻同精英貴族們一起敲著鍵盤黑著中產；他們在發表觀點前不會多讀一遍原文，在轉評贊前不會檢查一下錯別字，更別說邏輯錯誤了；他們極端密切又熱情地擁躉在一群中小V的微博下面，關注著發生的一切，甚至會搜索著熱門關鍵詞從頭到尾瀏覽一遍，然後，罵、贊、罵、贊，循環往複。

面對這個群體，任何良性討論都會陷入毫無意義與規則可言的扯皮，因為他們不在乎程序正義、不關注專業素養、不喜歡嚴肅討論，能餵飽他們那空罐頭般堅硬而乾癟的靈魂外殼的，只有「小清新」——溫吞適意、如沐春風的景色，嚴絲合縫的藝術和剛剛好的情緒，圓潤乖張的觀點、長短適當的裙子——可他們還會在胸前貼著「呵呵」、背後印著「然並卵」，伴著獵奇的畫面和鬼畜的配樂，像螞蟻一樣尋找著素昧謀面的同類。

在充斥了一群巨嬰的微博里，分享點兒新買的東西，明天你的粉絲中就會冒出幾個「XX時尚傳媒有限公司宣傳總監」，點開一看全是櫥窗廣告；掃一眼熱搜榜，裡面不是哪個鮮肉分手劈腿酗酒約炮，就是某個品牌搞了次套路營銷；昨天還被人扒個精光的網紅，明天就把單品鏈接散得到處都是，咖啡廳、雨露均沾的巷道才是全世界的風景；上周才紅的影視劇男女主角，今天就會出現在微博客戶端開機的廣告上……慢慢地，我曾經喜歡並關注的博主們都開始賣貨，而那些反智的小朋友們，就在那兒被不停圈粉，被不停種草，被不停剁手，被不停虐狗，被不停「辣眼睛」，被不停賺錢。

受偏愛的總有恃無恐。可偏偏，作為普通的用戶，說一些普通的語言的結果是只能收穫幾十次的曝光量，髮帶有Uber、微信公眾平台等字眼的微博閱讀數就會被降權，多@ 一些人就會被警告，幾天無言之後再發出的內容訪問量會很低，信息流中看到的可能是好朋友幾天前分享的心情、以至於想回復些什麼都為時已晚無話可說。於是，微博上的普通人，只能選擇沉默，或者加入反智者的大軍，一起「紅紅火火恍恍惚惚何厚鏵」。

對於前者而言，這就是一個無法繼續存在的微博。因為，似乎，如果不發doge臉、emoji、表情包，就不會有人靜心閱讀你所寫的文字，不轉幾條段子就不會有人跟你互動，不認識幾位網紅就辨別不出啥是整容臉，不了解幾個明星連綜藝節目電視劇都沒法看了。而那些熱銷的內容也正在不停地馴化人們的感官，以至於「這是條自帶聲音的文字」、「這是幅自帶味道的圖片」，條件反射代替了思考，很多信息在展開其內容之前就已經散發出某種氣息，讓人只想著「舔屏」。最終，微博的語庫里就剩下了小鮮肉、老幹部、女神、老公……所言所表，每個字都掛著鈔票樣式的粉紅項鏈，語動心神都站在魅惑搖曳的紅燈區待價而沽。最終，被馴化的人們只能站在信息流圍成的烏托邦里，赤裸身體以物易物，縱情高歌生活的精彩，幻想著牆外的世界到底是塵土飛場還是春暖花開，嘲笑著牆外的生物不是「渣渣」就是「狗帶」。思想的牢籠造就語言的饑荒，語言的饑荒惡化思想的貧困。

你以為我說這麼多，是為了與之劃清界限，然後扮演一個充滿優越感的理中客嗎？恰恰不是。誰能獨善其身呢？在這個難以存在的二次元世界中，有我們的家眷、朋伴、故舊，有我們自己。我們似乎都在成為單向度的人，手舉消費主義的傳聲筒，湧上虛擬的香榭麗舍大街，伴著反智主義群體的聒雜訊，組成一個碩大的「買買買」。

前幾天，梁歡在微博上這樣講：

我從幾年前開始說不應再存在「網路」與「現實」的二分法，如果你看電視、看書屬於現實生活，上網也同樣應該屬於現實生活。而網路的道德公約標準遠低於正常社會標準，這才是問題的根源所在。發明並定義了互聯網精神的那些偉大先驅，默認它的使用者都會秉承開放、平等、協作、分享的精神，但顯然今天的互聯網使用者不這樣，並且挽回的時間節點已經過了，回不來了。未來的網路社區形態會是什麼樣？社交網路的核心不是「加速信息流動」，而是「表達我很重要」，那麼從懂事起就活在社交網路里的人，等他們進入青春期，「表達我很重要」就將是一件看起來很蠢的事。屆時，社交網路還會繼續存在，但以媒體號為主，個人只通過它獲取信息和娛樂而不參與；付費、封閉且基於興趣的各分類社區，由於可以最大程度避免網路暴力，會成為人們參與交流的主要場所。雖然屆時會有我們想像不到的全新社區形態，但本質上，人們回到了論壇時代。

這才是我越發想要沉默的原因。沉默，是因為不想成為「沉默的大多數」。