女性：喬治?桑

前不久看了一部關於喬治桑傳記後寫的閱讀筆記，她是我喜歡的眾多女性之一，於歷史之中留下了不朽的篇章。一起為人所銘記的還有她一長串著名的情人名單，據說拜倒在她裙下的大師包括小仲馬、李斯特、肖邦、福樓拜、雨果……在那個年代人們稱他為風流蕩婦，時至今日也沒能擺脫這個標籤，而因為她在文學史上的顯著地位，她亦被冠以偉大女性的稱號。

我愛故我在——喬治桑其人

一般一位男性在私生活方面比較放縱，有著多個情人，我們大多只會說他風流，特別是在歷史上鑄就卓越功勛的，其桃色軼事反而讓人物生動鮮活起來，頗有些錦上添花的味道。而我們很難帶著一種中立的態度去說一位女性風流，人們更多的使用「放蕩」這個標籤。一位被冠以放蕩之稱的女性，就很難和偉大聯繫在一起。

喬治桑比較例外。

說起喬治桑有許多人不見得知道是誰，為了保證這句話的嚴謹性我曾經拿這個名字問過許多人，除去中文系的盆友和堅實桑粉，95%的小夥伴明確表達不認識。但提起福樓拜、雨果、屠格涅夫、小仲馬相信無人不知，就算沒拜讀過這些文豪的大作，當年在教科書和考試卷上也是受夠了他們的荼毒。

而這些大師，都悉數羅列於喬治桑的情人名單中，這還只是她眾多情人的冰山一角。

喬治桑這一輩子都沒擺脫過「放蕩」這類標籤，200年後的今天仍然有人稱她為風流蕩婦。在當時道德倫理和社會環境下，她確實夠得「放蕩」一說，這位女性一生情人眾多，除卻之前提到的幾位大師，她的後宮名單里還包括李斯特、梅里美等重量級人物，甚至拿破崙的弟弟熱?波拿巴也列居其中。

而在那個連離婚都還未出現在社會詞典中，對女性要求還是忠貞和內斂的時代，作為一位已婚婦女，有無數的婚外情、同丈夫分居、甚至後來離婚爭奪孩子監護權，都顯得無比離經叛道。

當時有人批判喬治桑不應該同時擁有四個情人，她便犀利的反擊：「婚姻遲早會被廢除，一種更人道的關係將代替婚姻關係來繁衍後替代。一個男人和一個女人既可生兒育女，又不互相束縛對方的自由。」

她的人生體驗了無數不同的愛情，尋求自由和自我。這樣的思想前衛性可以追溯至他的祖母，歷史上有名的杜邦夫人。喬治桑的父親是繼子，但她卻由祖母撫養長大。這位有名的杜邦夫人在她的時代思想十分前衛，她在舍農索城堡里組織沙龍，孟德斯鳩、狄德羅、伏爾泰等當時名氣最大的文人都是其座上賓，尤其是盧梭，對她充滿敬愛。後來有人認為杜邦夫人啟蒙了一代人，甚至對法國的啟蒙運動都有推動作用。

在思想的獨立與解放上，喬治桑與杜邦夫人一脈相承。而她的父親同盧梭成為好友，她亦受其思想的影響。到後來她到巴黎以後開始介入公共領域，關注公共事務，創作了大量社會問題小說，她成就最高的小說詩歌文學作品《康素愛蘿》和《安吉堡的磨工》就創作於這一時期。那一時期她的客廳沙龍里也出現了福樓拜、雨果、司湯達、巴爾扎克等大文豪。

這位偉大的女性被人談及最多的兩位情人，還是繆塞和肖邦。

「你想什麼時候和我睡覺。」「今夜。」——喬治桑和繆塞

1833年巴黎黎塞留街104號，出版人索瓦?布洛茲組織了一場晚宴。在這裡，29歲的喬治桑與23歲的繆塞相遇。那時繆塞身材單瘦、儀容英俊。一個多月後，繆塞就搬進了喬治桑位於馬拉給的住所。

當時喬治桑還未離婚。

據說繆塞敏感多情，原本就是浪漫主義詩人當中，年輕一代里最為妙趣橫生的一位，同喬治桑可謂是相得益彰。當時的喬治桑飲烈酒、抽雪茄、愛騎馬、穿男裝，幾乎是做完了那個時代女性被禁止的所有事情。二人初見便相互吸引。

喬治桑一生鍾愛書信，追求精神上的愉悅與溝通。她曾寫過長達18頁體量的長信給丈夫，卻被認為」天天一個屋檐下，有什麼想法不可以當面說。「於是喬治桑覺得其」粗俗不堪，毫無文藝心腸。」

但在繆塞那裡她卻不會再有這種精神的匱乏和苦悶。二人書信頻繁，其中最為有名的一段軼事便是以下這段對答——

Quand je mets a vos pieds unéternel hommage,

Voulez-vous quun instant jechange de visage ?

Vous avez capturé lessentiments dun c?ur

Que pour vous adorer formale créateur.

Je vous chéris, amour, etma plume en délire

Couche sur le papier ce que jenose dire.

Avec soin de mes vers lisezles premiers mots,

Vous saurez quel remèdeapporter à mes maux.

這是繆塞最早期寫給喬治桑的情詩，大意是：我仰慕在您的腳下，我如此愛您，甚至連我的筆也欣喜若狂。

然而詩人的筆下總是妙趣橫生，詩歌的最後兩句的中文譯文是：請您仔細讀每行詩的第一個字，您就明白帶什麼解藥來醫治我的苦痛。

於是乎，這便成了一首藏頭詩，每行詩的第一個字組在一起是Quand voulez-vous que je couche avec vous? (您想什麼時候和我睡覺）。

面對如此直白的挑逗，喬治桑很快給予了回復：

Cette insigne faveur que votrec?ur réclame

Nuit à ma renommée etrépugne à mon ame.

表面的喬治桑很惱火，此句的翻譯為：您的心對我表達的深深愛慕。損害了我的名譽令我厭惡。然而兩行詩首字組在一起是cette nuit，翻譯成漢語便是「今夜」。

當時的具體情況如何已不可考，然而這樣充滿趣味的文字交鋒確實是這兩位大師的筆下風格。那麼戀人之間，是否會有你強我若的博弈？或許人類從開始談論愛情的誕生之初，強弱之爭就從未停止過。

喬治桑一生為自己的情人寫了無數情書，後來它們被用來分析她的每一段戀情。這讓我想到自己喜歡的一位米國歌手，據說每交一位男友，便會為他寫一首新歌，新歌也每每暢銷，每每獲獎，今天看到她和抖森在一起的報道，兩人坐在海邊很是幸福。

同年12月，喬治桑同繆塞去義大利觀光，這場本該是蜜月一般的旅行，卻因為旅行放大了彼此的缺點，於是義大利之行製造了二人之間無法修復的裂痕。

裂痕源自兩人在義大利都曾病倒，桑粉的理論是當喬治桑病倒時，繆塞非常冷淡。而繆塞黨卻認為，喬治桑在繆塞生病時同前來治病的帕吉諾大夫產生戀情讓繆塞十分傷心。

不管怎樣，二人兩年之後分手，繆塞於1836年發表一篇長篇小說《一個世紀的懺悔》講述了這段愛情故事，追悔未曾珍惜愛人。據說喬治桑讀到一半，便淚雨滂沱、泣不成聲，卻告訴繆塞：「我已原諒你的過去，但也永遠不會和你見面。」

在繆塞去世後，喬治桑寫自傳《他和她》，緬懷繆塞。

「肖邦是上帝有意為我降生的。」——喬治桑和肖邦

認識繆塞前，喬治桑便有若干情人，認識繆塞後，情人更多，肖邦便是其中之一。二人感情糾結十年之久，而這十年，也是肖邦創作的高峰期。

1836年的春天，喬治桑同丈夫離婚，獲得一雙兒女的監護權，她稱自己「終於永遠平靜而自由了」。這一年在瑞士，喬治桑遇到了肖邦。與肖邦的戀情，是喬治桑一生中最飽受譴責的浪漫故事。世人譴責她禍害了這樣一個天才，然而天才的勇氣在於他們甘願被摧毀，喬治桑面對愛情一直真誠而大膽。

關於喬治桑的傳言以及她的離經叛道一開始讓肖邦非常不喜歡，傳說肖邦曾對李斯特說過」這個喬治桑多麼討厭，她真是個女人？我懷疑。「況且當時肖邦已經有了深愛的情人。

然而她畢竟是喬治桑，喬治桑的主動出擊既充滿勢不可擋的熱情，又具有理智的策略性。她的追求攻勢中最著名的事件，是她給肖邦密友格爾馬瓦伯爵寫的一封長達32頁的求救信。

信的內容既對肖邦充滿了母性的關懷，又將自己同肖邦放入同等陣營。她在信中寫道：「我想知道的是，考慮到他自己的平靜、幸福以及現在時分孱弱的身體——據我看，是太孱弱了，以至於經受不住太大的憂傷——應該在我們兩人中忘記或拋棄哪一個。「」我們是一對可憐的鳥兒——儘管我們有翅膀，但我們的巢卻築在地上，當天使的歌聲召喚我們上天時，我們親人的呼喚又把我們拽回地面。」

我覺得這封信簡直是戀情大作戰的典範，她採取的迂迴策略，轉向其好友實施曲線救國，即使不是喬治桑的發明，也一定足夠為後世男女學習的範本。

馬爾瓦回信後讓喬治桑充滿信心，她很快奔赴巴黎，成功將肖邦擁入懷中。而後兩人開始長達九年多的同居生活。

喬治桑和肖邦最著名的同居地點，應該是如今已經是旅遊勝地的馬略卡島，二人在瓦爾德摩撒隱修院住了很久，據說哪裡事業開闊，能看到地中海特有的彩霞和藍霧。肖邦在這裡寫出了著名的《水滴》而喬治桑則寫下了《在馬略卡的一個冬天》。

十年後，二人分手。在分手的兩年後，肖邦於1849年在巴黎過世。喬治桑派人探望時，被肖邦最後一個情人珍妮攔在門外。

「偉大的女性「

很多時候我在想，基於這麼一長串響噹噹的情人名單和飽受爭議或譴責的愛情故事，若放在其他任何一位她同時代女性身上，絕對是風流艷史蓋過本人成就。比如民國時代有名的才女林徽因，時至今日大家津津樂道的是還是她和徐志摩的感情史以及金岳霖為了她終身不娶的故事，反倒沒幾個人在意她其實是一個古建築學家。畢竟就算是在現代文明，大家對女性的關注點依然是往往更在乎桃色而非成就。

然喬治桑又有些不一樣，除了所為的」風流蕩婦「稱號，歷史賦予她的更多是」偉大的女性「。彷彿任何事件都無法掩蓋她文學成就的光芒，以至於她的艷情史也成了這一位偉大女作家生命里的錦上添花。

嗯，這個說法又或許不對，在2004年紀念其誕辰200周年的各類活動中，喬治桑被統一稱為「作家」而非「女作家」。 雨果曾經給予這位女性極其高度的評價：在我們這個時代具有獨一無二地位，其他的為人都是男子，唯獨她是偉大的女性。

這個女人，在10世紀的巴黎文藝江湖裡，同古典主義、浪漫主義、現實主義、自然主義、印象主義的各路大俠切磋往來，廣交天下豪傑。在100年的以後，憑藉其卓越的社會及文學貢獻，閃耀於歷史的殿堂。

——另一篇讀書筆記