最怕電話響起，是父母生病的消息 | 獨生子女如何養老

前段時間，一張名為《獨生子》的照片，在網上瞬間擊中了很多人。

你會突然意識到，父母的養老問題，不遠了。

雖然有人在這條下面留言說，「總嚇唬我們獨生子女幹什麼？8090的父母5060，現在還沒到亞歷山大的時候，現在就當頭一棒，是告訴我們別活了，再活著就是遭罪嗎？該怎麼養怎麼養唄。將來老了如果有靠譜的養老機構，病了有專業的醫療機構，不唯利是圖不過度醫療，床前盡孝不見得要24小時端屎端尿才算。」

但更多的人顯然已經被生活「教育」過了，很有共鳴。

有個@果媽大佳佳 說：「去年年底的時候我媽住院，我爸發燒，孩子發燒。婆婆住院，公公身體一直不好。我跟老公真的是各顧各媽，各回各家。我第一次覺得力不從心。最後把工作辭了……」

有個@小小小喵_最愛費德勒 也遇到父母同時住院，還是不同的醫院，雖然離得很近，但「也真的照顧不過來兩個病人……忙完一天到家，莫名其妙哭了一宿。心疼自己更心疼父母」。

如果遭遇大病，即使是中產之家，在當前的環境下，依然難逃「大病致貧」，至少會被打回原形。

就算是優渥的家庭，不用擔心養老和醫療費用，但陪伴的時間仍然是難解的題。畢竟，現在的家庭，普遍天各一方。

子女堅持自己的生活，可能就要犧牲父母的情感和生活質量。

子女願意帶著老人一起生活，可能就需要放棄一些自我，承擔更多壓力。

全國獨生子女家庭，據估算在1.5億左右。其中，在養老問題上，能夠兩全的家庭，有多少呢？

我們採訪了一些獨生子女，雖然像大多數人一樣，都屬於還沒有太遭遇難題的，但焦慮已經寫在臉上。

很多時候，他們活得很瀟洒， 其實很脆弱。

感覺命運就在一線之間，跨過去我就完了

講述人：choo, 1992年生

父母真的不能生病。

有一次我媽體檢說查出疑似癌症，我媽嚇得半死，我也嚇得半死。我媽說這件事的時候，第一句是，「你可怎麼辦。」

我都25歲了。但我覺得我並沒有在精神上斷奶。

過兩天去了市醫院仔細檢查，發現只是小問題。我們都鬆了一口氣。

但我知道緊緊揪住我咽喉的最大恐懼是什麼：不僅僅是因為她是我媽，讓我隱隱害怕的不敢說的，是自己在一線城市優渥的追夢幻境被打破了，這個幻境，一直是靠父母的資金支撐才維繫的。

如果確診，什麼夢我都不敢追了，我肯定放心不下跑回老家來照顧她，而我們家積攢的那一點稱得上中產階級的財富，也會頃刻間化為泡影。在中國，大病足以摧毀任何一個中產階級。

那幾天，我感覺命運就在那一線之間，跨過去我就完了。

我有個同事，她前陣子母親做手術，請假回家了一個多星期，晝夜看守，幸好手術成功，安全出院。從那次之後，目睹了那些揪心的畫面，她說這件事嚴重動搖了她要留在北上廣奮鬥的意志。不像父母輩有那麼多兄弟姐妹，一旦雙親倒下，能接住的只有她一個。

在這之前，我對父母生大病和養老問題，是完全沒有任何思想準備的。父母總半開玩笑地說，我們老了以後就去養老院，不拖累你（但我知道他們不是真心想去）。每次我都想反駁，說我服侍你們，可話說不出口。真到了那個時候，我知道我可能沒辦法自己照顧兩個老人。

和很多同齡人聊過，很多人的父母都說過以後考慮去養老院，他們拚命養生，鍛煉身體，儲蓄養老金，也是在對抗自家的獨生子女無力養老的那一份擔憂吧。

我覺得這跟孝不孝順沒關係。

我們這一代很多都在無微不至的照顧或者控制欲中長大，所以長大後一心想逃離家。但同時，經濟上很少斷奶，心理上也就不能斷奶。所以，看似瀟洒，其實很矛盾，很脆弱。

我對這種經濟支持似乎理所當然，父母有人口紅利，房產紅利，而到了90後這一代，階層流動速度減緩，拿著幾千塊的工資，面對著5W一平起的房價，這種差異，讓我心安理得地覺得：我享受了時代紅利的70後、60後的父母，應該補足我的不夠如意的生活。

有個同齡朋友說過，「我從小被那樣的消費水準養育出來的，我不可能再接受更低的生活水平。我也只能按照這樣的薪資水平去找工作。」

有一天看到一個獨生女的媽媽突發腦梗的帖子，她寫道，媽媽不再會給自己打電話了。她感覺：「突然之間，母愛就停止了。」我看了觸動很大。

對我們來說，母愛是羈絆，也是我的奶水，雖然不想總是喝，但一直覺得奶水總會在，像蠻橫的嬰兒般，覺得媽媽必須在那兒。

但是如果有一天她倒下了？只有我一個……

反正我至今絲毫沒有做好這樣的準備，我從來沒想過我有一天必須要承擔那些責任。每次想到這裡，我就感到灰心，感覺自己還沒有成人。

沒有別的辦法。現在在一線城市打拚的我，也只能多給父母買東西，多警惕他們的身體，以前都是父母給我發養生，現在是我給父母發養生鏈接。經常勸他們不要吃假藥，不要亂刮痧，不要吃剩菜，幾次勸得我血管暴突幾欲昏厥。

父母比我小時候的固執有過之而無不及。

爸爸說，這輩子最後悔的事情有兩件，

其中一件就是讓我出國

講述人：迪迪，1988年生

我現在在美國學習中國史，博士畢業後看能不能安定下來，我和我老公已經做好了在這邊工作的準備，以後也不打算回國了。

照顧爸媽的事我都不太敢想，因為我們自己還沒拿到綠卡，以後要給爸媽也申請綠卡接他們出來嗎，不接出來這兩位老人身體日漸衰弱了怎麼辦呢，我還沒考慮，也不敢考慮。

我爸說：「這輩子最後悔的事情有兩件，其中一件就是讓我出國。」我還沒有和他們說我以後不回國的這個決定，總覺得自己太自私了，但是我也不是他們的私有財產，應該有自己的追求和生活。所以說我們這一代獨生子女的父母最尷尬，既要把上面的老人照顧好，也不想成為以後唯一的孩子的負擔。

大家都以為我們沒有長大，沒有獨立，但其實爸媽他們那一代也沒有獨立，我媽現在總以為我還是小孩子，還要幫我洗襪子，我覺得，他們也沒有找到屬於他們自己獨立的生活吧。

這到底是什麼怪病，啥時候是個頭啊？

講述人：大灰 ，1974年生

我媽生病的時候是去年九月份的事，得了重度抑鬱。說話一會兒明白一會兒糊塗，明白的時候就問我工資卡放哪了？糊塗的時候就一會抓這抓那，把針頭拔下來。

在醫院照顧她那幾天覺得每分鐘都過得很慢，那種心裡的折磨沒經歷過的人難以體諒，一會兒吐痰、一會兒換尿不濕、一會兒換藥、找護士，我和我老公兩個人完全耗在那裡，什麼也幹不了。

最無助的時候是看到她成宿不睡覺折磨自己。

我覺得生你養你的人生病了，就應該親力親為多做一點什麼，所以我一直沒想請護工。

其實以前發病過一次，我有一定的心理準備，但是心裡特別煎熬，會想，這到底是什麼怪病啊，黑天白天打左一瓶右一瓶的葯，啥時候是個頭啊？

其實她自己不願意活下去，總想著解脫我，解脫自己，但是做兒女的怎麼能硬生生看著母親見死不救呢？做不到啊，於心不忍。

因為每個人的家庭成長環境不一樣，看護她的時候我有怨過我父母為什麼不能好好經營好自己和婚姻，承擔了太多的感情不和帶來的各種糾纏，為她這一輩子感到不平，怎麼讓自己活得這麼累。

不過這是她的選擇，也沒法去恨太多。

從初中就開始住校，

這輩子和父母相伴的時間真的太少

講述人：小金魚，1981年生

幾年前因為生孩子，把爸媽接過來照顧孩子，很感激他們的分擔。但很多年沒有過的朝夕相伴，卻發現，原來和媽媽像是姐妹一樣的感情，消失了。親情原來也是需要一點距離感的。

媽媽開始變得固執。爸爸甚至更糟一點。都封閉成了網癮老年。

老人漸漸成了孩子，卻比孩子少了好奇心。

我是獨生女，能夠把父母接到大城市裡，放在身邊，已經很幸運了。雖然異地醫保這些政策如果不到位，仍然是不敢生大病的狀態。但畢竟不用考慮他們生病後，要兩邊跑，能想像到那會有多麼狼狽。

可是，放在身邊，親情味道卻又變了。一開始想不通，很難受，和幾個姐妹聊過，發現她們多多少少都遇到了類似的問題。大概是子女少了，父母也只有這一個通道，這一個依賴，也把人老掉之後的弱點放大了吧。

我老公的老家裡還有一個哥哥，所以公公婆婆是仰賴他們在照顧。去年公公做手術，十幾天的晝夜陪護，幾個月的康復，都是哥哥一家在承擔，我們因為那段工作特別忙，只回去了兩天而已。當時就覺得如果我老公也是獨生子，出現這樣的情況真不敢想像。就算工作不是特別忙，哪裡能允許請長假呢？

說不吉利的話，再過幾年，如果我爸媽遇到這樣的問題，終究是躲不開了。上有老、下有小，工作再有瓶頸，就是所謂的中年困境吧。

我們也考慮過把公公婆婆接過來住一段時間，除了房子狹小外，主要是老人家並不適應大城市的生活，在老家鄰里熱情慣了，到大城市裡，連個說話的人都不好找。

老公心裡的愧疚感很重，因為他從初中開始住校，覺得現在這樣持續下去，這一輩子和父母相伴的時間真的太少了。我們的精神世界很豐富，有很多通道，可是他知道父母的心裡只有孩子。可以想像在老家裡，他們是怎樣一天天熬過那些冷清的。

鑽牛角尖的時候，老公有時候會想，要不要換到離家近的小一點的城市裡，買大一點的房子，把兩家老人都帶過去，生活慢一點，多陪一陪他們。人就這一輩子。

他很清楚，這種局面是社會的劇烈變化被壓縮在這短短的幾十年里造成的，但情感上的愧疚湧上來時，還是會想我們只考慮自己的事業，是不是太自私了。

但現在也只能安慰自己，再多掙一點錢吧，有錢自主性就會大一些。可是明明已經看到很多富足的家庭，一樣很難解決這些問題，所以終究是自欺欺人吧。

我們也只有一個孩子，所以和老公篤定，老了以後會住到養老院去。

希望那時候的養老院，能多一點人情味吧。

每天必定要check一件事：

今天，我在這邊還好，他們還好嗎？

講述人：GreekMarriage，1990年生

記得還是上大學的時候，一次過年回家，家裡打掃衛生。我媽突然像papi醬「某品牌吸塵器周一放送」里一樣情緒大崩潰，大喊：「這個年還過不過了，要把老娘累死嗎？」

當時，她從包里拿出一瓶硝酸甘油，擺在桌上，撂下一句話：「我哪天犯了心臟病，你們看著辦！」

事後，我才知道，媽在一次體檢檢查出心臟上有毛病，可能有心臟發作的潛在危險。她那時對自己的健康有些焦慮，買了硝酸甘油。事後，她會把這件事當做笑話講。但是這件事卻給我自己留下了深深的陰影：「我媽如果哪天不在了怎麼辦？」

自從有了那瓶硝酸甘油的存在，我開始收集和搜索各種急救常識和醫療知識，不久，我離開了家，去了大城市工作，只留爸媽在家鄉。

在大城市的這些年，每天晚上，自己應該是最焦慮的吧。每次接到家裡來的電話，就很慌，害怕是壞消息，因為有聽說過什麼人在子夜一兩點發病會很多，還害怕爸媽不小心摔倒在雪天的街上，害怕他們突然疾病發作後無人照料，害怕……總之會非常焦慮，不過，這種焦慮也就是那麼一陣子。

以前出門逛街，我都是一直走在他們前面，他們總是會叫住我，等等他們。今年回家，他們沒有像以前那樣叫住我了，因為我默默地走在他們身後，故意低頭看手機。看著他們一起走的背影，才能感到他們老了，開始互相依靠互相扶持了。

如何養老，是我作為一個獨生子不得不考慮的問題。工作在外地，再加上我這種容易焦慮的性格，讓這個問題的存在感增強了很多倍。如果他們住院了，我得拋下工作，返回上千公里的家，去照顧他們。一想到自己可能笨手笨腳，要去面對小城市裡那些不熟悉的規則、潛規則，就很慌張。

送進養老院可能是個選擇，但估計親戚和朋友的壓力，肯定會迎面而來。

在有限的時間裡，攢錢給他們買了蘋果手錶；偷偷將他們手機上的「微信運動」打開，平時沒事的時候，會打開微信看看他們今天走了多少步，如果步伐太少，會假裝漫不經心地給它們發條養生類推送，跟他們聊兩句……

總之，每天必定要在心裡check一件事：今天，我在這邊還好，他們還好嗎？

我媽的那瓶硝酸甘油，一直沒有用過，希望永遠都不會用上。

你大概什麼時候意識到父母老了，需要你去照顧了？

在父母養老問題上，你最焦慮什麼？

會考慮有一天回到他們身邊去嗎？

圖片來源於網路，版權歸原作者所有

更多有趣內容歡迎

微信、微博 "WeLens"

Lens-知乎、Lens-專欄

Lens旗下包括出版、新媒體、重逢島視頻、沙龍等業務，是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。

點擊「ref="https://weidian.com/item.html?itemID=2218565216&ifr=itemdetail&wfr=c">閱讀原文」微店購買《安藤忠雄：建造屬於自己的世界》