日本動漫在故事上還有多大的可能性？

本文首發於攻眾號：「阿政說動漫」（ID：azhengshuo）

今天，我吹了一個帥氣的髮型準備去看電影。

臨走前，我照了一下鏡子。

這個時候，鏡子里的我，突然笑了一下。

這一笑，讓我毛骨悚然，因為我剛才，其實並沒有笑。

這是怎麼回事？

為了解開這個謎團，我把這個鏡子拆了，跟我一個科幻作家的朋友，和一個研究神秘學的朋友，在一起討論了三天三夜，都沒有結果。

直到後來，我們不小心失手，把鏡子打碎了，我們一瞬間茅塞頓開，知道了結果。

我們一起推理了一下。

首先，在我沒有笑的時候，鏡子里的我，突然笑了一下，這是一件很恐怖的事情。

然而，在現實世界裡，這種事情是不可能發生的。

那麼，答案就很明顯了，之所以會發生這種奇怪的事情。

是因為，我，正在給看這篇文章的讀者，也就是你們，講故事，我講了一個，我看到鏡子里的我笑了一下的故事。

一.關於故事的故事

這也就是說，開頭的一番話，全都是我編的。

按照正常的展開，這應該是一個恐怖故事，或者科幻故事，比如外星人偷走了我家的鏡子，比如小魔女給我家鏡子施了一個魔法。

但是，實際上，我講了一個關於編故事的故事。

聽起來，有一點繞，但是它可以引申出來一個觀念。

那就是，我們這個世界上有很多小說，很多動漫，很多rpg遊戲，它們的目的，看起來都是相似的，就是「講好一個故事。」

但是，怎麼樣，才算講好一個故事呢？

就是「虛構的真實」。

《海賊王》里的世界，存在嗎？

《進擊的巨人》里的世界，存在嗎？

《火影忍者》里的世界，存在嗎？

它們都不存在。

但是，在故事裡，你認為它們都是真實的，你會被路飛的精神感染，一起去往偉大航路，你會跟著笨拙的鳴人一起成長，直到他成為火影。

它們都是虛構的人物，虛構的世界，但是在動漫里，小說里，我們認為它們都是活生生的人類，是真實存在過的。

這也是，我們傳統的故事一直要做到的事情。

為了創造故事中逼真的效果，作者不會把自己創作的過程寫出來，讓故事裡的世界，就是一個客觀真實的世界。

假如說，你在看《火影忍者》動畫的時候，正到了天道佩恩在摧毀木葉村的情節，鳴人被拉去修鍊仙人模式。

岸本齊史的形象突然在動畫里出現，拍了拍鳴人的肩膀，說：「鳴人啊，你給我好好修鍊，我之所以畫到你修鍊仙人模式，就因為你現在這個狀態是打不過天道佩恩的。」

觀眾看到會有什麼感覺？

被欺騙了，被戲弄了。

動畫里營造的火影世界的真實感，被一下子拆穿，觀眾說不定就要去寄刀片了。

那鳴人是什麼感受呢？

鳴人突然發現，自己的一切，他的家庭，他體內的九尾狐，他和佐助的相愛相殺，都是被一個名叫岸本齊史的人設計好的，他只是故事裡的一個角色。

估計就再也不想成為火影了，只想打破次元壁，給岸本齊史來一個螺旋丸。

因此，我們把一部作品的創作者，可以稱為「敘述人」，也就是講故事的人。

那麼，在類似於《火影》《海賊》《龍珠》這樣以「虛構的真實」為創作理念的作品來說，第一個原則，就是絕對不能讓「敘述人」的聲音出現在作品裡，因為這樣會讓讀者，觀眾，感覺到不真實。

但是，如果「故事」只能這麼講，就太沒有意思了。

對於一個富有才華的作者來說，把故事寫得好看，讓讀者感覺到精彩，這是一種本事。

而把「故事」這種東西，探索到極致，才是真正有意思的事情。

為什麼，不能讓故事中的人物，就意識到自己身處在故事裡呢？

為什麼，不能讓讀者意識到「故事」里的世界，本來就是一種人為的虛構呢？

所以呢，就誕生了，我開頭所說的：「關於故事的故事。」

那麼有讀者可能會問，這樣的「故事」還有什麼看頭？

我看一個熱血的動漫，或者後宮的動漫，就是因為知道它和我們現實世界不一樣，給了我們一個關於另外世界的想像，讓我們可以逃出這個現實，去憧憬故事裡的人物和劇情。

即使，它們都是「虛構的真實」，但是它能給我很多意義，比如熱血，勇氣，快樂，還有感動。

但是「關於故事的故事」又能做到什麼呢？

二.在那做夢的人夢中，被夢見的人醒了

要回答這個問題，我們首先要知道，「關於故事的故事」並不是指的「故事的內容」而是指的「講故事的方式。」

我想大家，在我之前講到火影世界裡突然跳出來一個岸本齊史的時候，雖然覺得怪異，但是也許會有讀者聯繫到一些小說或者動漫，其實就做過類似的事情。

比如說死侍。

他是漫威里唯一一個知道自己是二次元人物的超級英雄，可以隨時打破次元壁，跟讀者對話。

比如說17年的番劇《re》

動漫中的人物，意識到了自己是動漫中角色，並且來到了現實世界，還遇見了他們的作者。

再比如韓劇《w兩個世界》。

漫畫中的角色，可以隨時從漫畫中走出來，還能跟生活在現實世界裡的女主角談戀愛。

但是這些，有一個共同點，就是雖然這些虛構形象，意識到了他們是被虛構的，但是作為觀眾的你知道，這些只是作者安排的有趣的腦洞和設定。

所以，你不會詫異，因為這本來就是故事的劇情。

這，就是所謂「內容」。

而「故事的故事」是關於「講故事的方式」的。

所以，它牛逼在了，故事中的角色，意識不到自己是一個故事中的虛構人物，或者自己經歷的事情，只是一場夢境。

但是，這一點被身為讀者或者觀眾的你，發現了。

這是一種什麼感受呢？

聯想一下，如果生活在現實世界的你，突然有一天發現自己是在一本小說中被虛構出來的人物。

或者，人生經歷的一切，都是一場夢？

或者，是一個超大開放世界遊戲裡面，被設定好智能的AI呢？

就是這種感覺，震撼，不可思議，細思恐極，甚至還會有一種智力上的愉悅感。

我們以博爾赫斯的《南方》為例。

故事的主人公達爾曼，是一個普通的公務員，他生活在布宜諾斯艾利斯，但是他心中有一個渴望，就是回到他在阿根廷南方的一座祖上傳下來的莊園。

有一天，他因為敗血症，在醫院接受了難以忍受的治療，治療結束後，他便坐上了回去去莊園的火車。

火車開著開著，沒有停在慣常停的車站，而是停在了一個荒蕪的小站上，這個地方他從來都沒有來過。

但是他居然就理所當然的就下車了，找了一家店吃完晚飯，這頓飯吃得很不安穩，因為旁邊有幾個小伙一直打擾他。

達爾曼就想過去爭論一下，然後被店主叫住了：「達爾曼先生，請別去管他們。」

但是這些小伙還在騷擾，並且嘲笑他的膽小，旁邊的一個人，就給他扔了一把刀。

而主人公，就這麼拿著刀跟著那些小伙出去搏殺了，去的時候，心想：「與其在醫院接受痛苦的治療，不如在曠野上搏殺，哪怕死亡，也是一種解脫。」

至於勝負，博爾赫斯沒有寫出來，故事在了主人公拿著刀出去就停止了。

看起來，這就是一個很普通的故事，甚至連結尾都寫得很倉促。

但是這個故事真正的奧秘，全部都隱藏在故事的細節里。

第一，為什麼火車沒有停在慣常應該停的車站？

第二，為什麼達爾曼會理所當然的下車，一點抱怨都沒有？

第三，為什麼他從來沒有去過的地方，店主會叫出他的真實姓名？

那麼，事實的真相，就已經呼之欲出了。

他在做夢。

只有在夢境里，我們才會對一些很奇怪的事情，感覺到理所當然，只有在夢境里，一個素不相識的人才會叫出自己的名字。

我們常說，日有所思，夜有所夢，一些白天沒有解決的事情，有時候會在夢中以一種奇怪的方式解決。

這不就正是，達爾曼在曠野上搏殺的時候，認為與其接受醫院的治療，不如在搏殺中死去，這種現實對夢境的投射嗎？

如果，你只是把《南方》這篇小說，當成一個普通的故事去讀，你得不到絲毫的快樂，只會覺得莫名其妙和無聊。

但是，如果你把它當成一個迷宮，去解密，去發現它隱藏的秘密，你會發現它給你的快樂，是普通故事的十倍，甚至百倍。

主人公沒有意識到自己身處夢境，但被你發現了。

這，就是「關於故事的故事」的魅力。

與之相似的，還有《盜夢空間》

你還記得，那個陀螺嗎？

按照盜夢者的描述，只要陀螺不轉，就是回到了現實。

而到了故事的最後，我們認為主人公已經回到了現實，而那個陀螺居然還在不停的旋轉、

所以，故事最終，是在夢幻，還是現實，就又給我們觀眾留下了一個謎團。

三、智力的冒險

我把這一類作品，也可以稱為「元小說」。

意思就是：「關於小說的小說，關於故事的故事。」

或者「敘述圈套。」

那麼，類似於這樣的作品，在動漫文化中有嗎？

有。

比如物語系列中的《戀物語》

在《戀物語》中，以欺詐師貝木泥舟的視角去講他如何幫助千石撫子去解除蛇神的詛咒。

在開篇，貝木泥舟，就說自己在講一個故事，這個故事裡有真話，也有假話。

故事的末尾，貝木泥舟像一個英雄一樣，成功解除了千石撫子身上的詛咒。

但是，在他以為所有事情都解決了，慢慢地溜達的時候，被之前他得罪過的千石撫子的同學，意外打死了。

所以，問題就出來了，貝木泥舟，在《戀物語》里到底死了沒有？

如果死了，那麼這個故事是誰講的？

如果沒有死，為什麼我們會在故事尾聲，看到貝木泥舟被打死的畫面？

之所以，會產生這樣的一個謎團，就是因為《戀物語》使用了元小說的敘述方式。

在遊戲圈子裡，以「元小說」的方式去講故事的作品，稱為「metagame」。

如果有玩過galgame的讀者，應該了解。

Galgame的任務，是讓你與遊戲中的人物互動，儘可能的讓你認為，自己的每一個選擇都在影響遊戲世界，自己是真的跟那些遊戲里的少女談戀愛。

那麼，metagame就好理解了。

Metagame遊戲，比如《心跳文學部》。

在遊戲的前期，你會以為這就是一個傳統的Galgame，去攻略四位女主，跟她們談戀愛。

但是玩到後面，會覺得越來越驚悚。

因為，傳統的遊戲，只會讓你在遊戲中互動。

但是Metagame會讓你操作一些電腦的程序，比如去讓你刪除一些遊戲文件夾里的數據，讓遊戲里的角色復活，甚至死亡，甚至，連遊戲的崩潰，系統的錯誤，也是遊戲內容的一部分。

為了避免劇透，在這裡，我就不多說了，也希望讀者不要輕易嘗試。

結語：

所以，使用「元小說」理念創作的作品，與一般作品有很大的不同。

一般的作品裡的世界，只會影響到故事裡的角色。

而「元小說」元素運用，會讓你感覺到「虛構」和「現實」發生了交匯。

故事中的陷阱和圈套，不僅僅是在針對故事裡的角色，也是在針對正在看這個故事的你。

所以，「元小說」不僅僅是講故事。

也是一種智力上的迷宮。

它們通常會顯得深奧，晦澀，讓人難以理解，就像藝術創作里的數學題。

但是，如果你搞懂了它，會收穫一種成就感，這種成就感，是一種「智力上愉悅。」

所以，嘗試去破解「元小說」里的謎題和陷阱，是真正可以提高一個人的觀察和分析的能力。

因為，這就是一場「智力」的冒險。

還有什麼比「智力」和「思考」上的收穫，更讓人愉悅的呢？

文：思桐 編：阿政

PS：更多精彩內容，請關注微信公眾號：阿政說動漫（ID：azhengshuo）