世界盃講古：他在義大利之夏翩翩起舞，將非洲足球推向世界

寫在開篇：本系列文章隸屬於《世界盃講古》欄目，作為節目的補充和擴展，旨在更加全面地展現每一期節目的背景故事，在世界盃年，帶你回到歷史的各個角落，去觸碰塵埃中熠熠生輝的往事。

埃托奧的獵豹奔襲，德羅巴的力挽狂瀾，薩拉赫的埃及狂舞，這些都是新世紀以來，非洲足球帶給我們的表演。他們如雷貫耳，成為了非洲足球的代言人，非洲球隊，也早已在世界盃上證明過自己，沒有什麼能阻礙足球的水乳交融，一切看起來順理成章。

然而很多年前，在世界眼中，非洲的足球，就像他們的撒哈拉一樣貧瘠。直到一個人，將他精湛的球技、曼妙的舞姿，以及老當益壯的精神傳遞給世界，非洲足球，才真正開始為人熟知，高水平的足球世界，也開始慢慢接納他們。

一. 非洲球隊艱難的世界盃之路

在二戰以前，非洲很少有獨立的國家，也就是埃及、衣索比亞和賴比瑞亞等極個別，其中埃及的內政外交一直受到英國干涉，埃塞爾比亞被各種侵略，賴比瑞亞也長期受到美國影響。總的來說，連獨立自主都做不到，參加世界盃是很難的事情。

不過自由度相對較大的埃及人，成為了非洲參加世界盃的先驅。1930年第一屆世界盃是邀請參賽制，埃及接受了邀請，但是因為海上大風暴，沒趕上輪渡，不能按時抵達參賽地烏拉圭，最終沒能成行。

1934年，他們參加了預選賽，跟土耳其還有英屬巴勒斯坦託管地（可看作以色列隊前身）一組，土耳其最終棄權，埃及兩回合雙殺英巴隊，成為了歷史上第一支參加世界盃的非洲球隊。雖然他們正賽只是一輪游，但隊中的Abdulrahman Fawzida，打進了非洲球隊的世界盃歷史首球。

二戰之後，非洲各國投身到轟轟烈烈的獨立運動當中，仍然只有埃及隊在意世界盃這回事。1954年他們報名參加了預選賽，不過最終被義大利隊淘汰。1958年，埃及隊與亞洲的一些隊伍混編參賽，本來有希望晉級，但是由於以色列隊參賽，埃及為了迴避，最終棄權。

1960年，非洲國家迎來了獨立熱潮，一年之內有多達17個國家宣布獨立，史稱「非洲獨立年」。於是從1962年世界盃開始，非洲區終於開始了自己的內部比賽，但是摩洛哥隊突圍之後，在附加賽中被西班牙淘汰，遺憾地與世界盃擦肩而過。

1966年世預賽，南非因為種族隔離問題，被FIFA禁賽，隨後非洲15國集體抗議，陸續退出了當屆世界盃資格的爭奪。最後在1970年，非洲區獲得了一個獨立出線名額，摩洛哥隊終於殺出重圍，成為了戰後第一個參加世界盃的非洲球隊。

自此之後，非洲球隊開始穩定地出現在世界盃的舞台之上。1978年，突尼西亞隊3-1擊敗墨西哥，取得了非洲球隊的世界盃歷史首勝。而在1986年，摩洛哥隊殺入重圍，成為了世界盃歷史上，第一支闖入世界盃淘汰賽的球隊。

但是直到這個時候，非洲球隊，還沒有在世界盃上，給全世界的球迷，留下極為深刻的印象。或者說，他們需要一個人或者一支球隊，真正讓世界認識非洲足球。

二. 羅傑-米拉的掙扎之路

前面也說到，早年的非洲足球，在世界上沒有什麼存在感，他們的球星也是如此。即便是非洲足球先生這個級別的球員，也很少有人能去歐洲踢球，更別說去豪門效力了。正是在這樣的大背景下，羅傑-米拉開始了自己的職業生涯。

他早年就在祖國喀麥隆發展， 展現出了不俗的實力。從18歲到22歲，他在本國的杜阿拉豹隊踢球，幾乎每個賽季都能貢獻20球以上，後來為了自身發展，他加盟了首都球隊雅溫得霹靂。在這裡他保持了之前的進球效率，拿到了1975年非洲優勝者杯的冠軍，並且在第二年，獲得了非洲足球先生。

至此，24歲的他已經在非洲打通關了，對於有志青年羅傑-米拉來說，他的野心遠不止如此。他渴望接觸更高水平的足球，他的理想，便是逐夢歐羅巴。

他把路選在了法國，這個與非洲大陸有著千絲萬縷聯繫的國度。然而這條路，無論他是如何想像的，現實，就這樣擺在面前。

1977年，25歲的米拉加盟了法國的瓦朗謝訥隊。一開始，他連球都踢不上，適應當地的生活也很困難，完全不是當初進球如麻的模樣。不過既然夢想闖出更大的天地，米拉不會就此屈服。他紮實地做好自己的訓練，在第二個賽季，獲得了將近30次出場機會，打進了6粒進球。

雖然當時的處境，依舊算不上多好，但是有進步，總是有希望的。隨後他開始四處輾轉，摩納哥、巴斯蒂亞、聖埃蒂安和蒙彼利埃，都留下了他的足跡。他的數據雖然還是起起伏伏，但是偶爾也有賽季20球以上的進賬，對於早期闖蕩歐洲的開拓者來說，已經是不俗的進步。

但是，如果僅僅是這樣一個小有成就的非洲球員，這位羅傑-米拉，就不會有後來那個響亮的名字—米拉大叔。

三. 米拉大叔的世界盃征途

米拉21歲就開始代表喀麥隆隊出場，對於年少打出名堂的他來說，世界盃自然是他夢想中的另一部分。幸運的是，1982年喀麥隆首次參加正賽，米拉就作為其中一員，踏上了西班牙的土地。

儘管喀麥隆隊沒能闖過第一輪小組賽，但是30歲的米拉，與當屆的冠軍義大利隊相遇，他有幸和當時世界上最出色的一批球星，佐夫、保羅-羅西和卡布里尼等人交手，那是一段美好的回憶。此時作為鎂光燈下的另一面，米拉也許不會想到，若干年之後，世界盃的歷史，會真正由他書寫。

1988年，36歲的米拉率領喀麥隆奪得了非洲杯冠軍，自此退出了國家隊，然後去往法屬留尼旺踢一個半業餘比賽，似乎已經開始享受退役生活了。但是，1990年，喀麥隆再次獲得了世界盃參賽權，他們需要一個領路人。

全國人們呼喚米拉大叔回歸，甚至連喀麥隆總統都出面遊說，希望他重返國家隊。最終，米拉大叔回來了，此時的他，已經年滿38歲，人稱米拉大叔。受制於年齡和身體狀況，他在球隊只能擔當一個替補的角色。

這屆世界盃，喀麥隆隊開局很順，首戰居然1-0擊敗了衛冕冠軍阿根廷隊，爆出了大冷門，米拉也在比賽尾聲替補出場，感受了一下義大利之夏的氛圍，之後，他開始了自己的表演。

第二場面對羅馬尼亞，雙方0-0一直僵持不下，米拉在第58分鐘替補出場，隨即震驚世界。面對羅馬尼亞1米85的後衛安多內，身高只有1米76的米拉，居然在爭奪高空球時頂開對方，殺入禁區後一腳推射破門。本場比賽他梅開二度，幫助球隊2-1取勝，自己也成為了世界盃歷史上，第一個進球的38歲以上球員。

而他在進球後，衝到角旗區附近，展示出的曼妙舞姿，更是成為了世界盃歷史上的經典畫面。

進入淘汰賽，喀麥隆對陣哥倫比亞，米拉依舊替補，雙方還是殺得難解難分。0-0的情況下，米拉又在下半時替補出場。加時賽中，他再度上演梅開二度，其中斷下瘋子門將伊基塔破門的場面，令人久久回味。

喀麥隆人又一次2-1過關，米拉大叔一時間聲名遠揚。

8強戰面對英格蘭，他們險些再度爆冷，米拉大叔替補出場之後，奉獻一次助攻，製造一粒點球，一度幫助球隊2-1領先，最終只是拜倒在萊因克爾兩粒點球之下。來自非洲的雄獅，終於在世界盃上，展示了自己的風采，而米拉大叔，成為了非洲足球的英雄。

喀麥隆隊世界盃8強的成績，至今仍是非洲球隊在世界盃上的最佳戰績。

輝煌至此，故事就結束了么？事實上，米拉開啟了職業生涯的又一個春天。世界盃結束之後，他接到了英格蘭沃爾索爾隊的邀請，但是米拉所要100萬鎊的費用，最終沒能成行，而是回到了母隊雅溫得霹靂繼續踢球。

可怕的是接下來的四個賽季，看好了：

1990-91賽季 29場22球

1991-92賽季 30場19球

1992-93賽季 27場23球

1993-94賽季 30場25球

我們暫且不論喀麥隆聯賽水平如何，至少這個數據，跟米拉年輕時候，效力霹靂隊時幾乎一模一樣，可怕的是，此時的他已經年過四旬。

這樣的狀態，國家隊沒有理由拒絕他。於是1994年世界盃，喀麥隆隊又帶上了42歲的米拉大叔，他的傳奇故事，還在延續。

1994年世界盃喀麥隆對陣俄羅斯的比賽，是一場被反覆提及的比賽。俄羅斯球員薩連科，單場獨中五元，創造了世界盃歷史單場進球紀錄。而替補出場的米拉大叔，打進了挽回顏面的一球，這一天，他42歲零39天，打破了他自己保持的，世界盃歷史最高齡進球紀錄。

這一天，他圓滿了。

四. 尾聲

從米拉大叔之後，非洲球星開始在世界盃上集體湧現，我們記住了奧利塞赫絕殺西班牙時的狂喜，記住了迪烏夫桀驁不馴的才華，當然還有埃托奧的少年得志，德羅巴的壯志未酬，吉安無法原諒的淚水。世界開始關注非洲，人們開始淡忘膚色、淡忘貧窮，盡情地欣賞，屬於另一片大陸的足球。

順便提一句，在今年的世界盃上，非洲的世界盃先行者埃及，戰後的衝鋒者摩洛哥，世界盃首勝的締造者突尼西亞，這些曾代表非洲，在世界盃上開疆拓土的北非球隊，集體回到了世界盃的大家庭。2018年的俄羅斯，似乎是一場久別重逢的盛宴，此時此刻，特別想說一句：

我感覺到，全都回來了。

66歲的米拉大叔就站在那裡，深情的目光望過去，不知是過去的榮光，還是未來的期許。