非洲有個好萊塢

大家知道，印度有個開了掛的好萊塢叫做寶萊塢。它早就蹭蹭蹭地超過了好萊塢的產量，位居世界第一。但也許你並不知道，排名第二的，卻不是美國好萊塢，而是非洲好萊塢——奈及利亞的「諾萊塢」（Nollywood，又譯尼萊塢、瑙萊塢）。

其實諾萊塢在好幾年前就已經超過了前面兩個塢。中國2014年的電影產量是600多部，而諾萊塢光是2013年就拍攝了1844部電影。也就是說，假設一個生活在廣州的奈及利亞人，他可以分別在早餐、午餐、下午茶、晚餐和夜宵時間各看一部電影來下飯，一年365天也不愁沒有「國產片」看……

不過，就算是廣聞博見、吃慣各種生冷肉食的中國影迷們，恐怕也沒怎麼聽說過，更沒看過諾萊塢電影，雖然它已經有二十多年的歷史……

1992年，那是一個春天……一個叫肯尼斯·納布的奈及利亞人從台灣倒了一批空白錄像帶回國。但是光賣空白帶賺得不多，他想，不如拍點東西放進去，這樣應該更好賣。於是他就跟人合寫了一個劇本，花了12000美元和一個月時間，拍了一部名為《奴役下的生活》（Living in Bondage）的電影。

片子的劇情其實就是奈及利亞版的故事會，講的是一個男人沉迷巫術，犧牲老婆來換取財富的故事。沒想到這部極業餘、連五毛特效也沒有的電影，它的錄像帶賣瘋了，竟然狂賣了差不多一百萬盒！這一年被史家稱為諾萊塢元年。

這生意實在太賺錢了，於是奈及利亞人群起效仿。管它有沒有經驗，拿起攝像機就拍，反正拍一部電影的平均成本只要1.5萬美元，時間最短只要5到7天，收益至少10倍以上，大家走過路過都不想錯過。題材則一律故事會風格，各種窮人暴富、巫師施毒、家庭爭鬥等等狗血故事，但結局幾乎都是善有善報惡有惡報，時候未到是因為還有續集……

諾萊塢的商業模式卻只有一種，都是製成錄像帶，本土自產自銷。奈及利亞不是沒有電影院，但寥寥無幾的電影院里播的都是好萊塢大片，而且票價不是普通民眾能負擔得起。由於內戰和治安問題，廉價的露天放映也幾乎絕跡。因此，在日平均收入少於1美元，預期壽命只有50歲左右的奈及利亞，在家裡看錄像帶是最安全的選擇。

諾萊塢就這樣完全不靠外國投資或政府援助，在內戰和經濟困難的環境中靜靜地野蠻生長了十幾年。錄像帶也漸漸被VCD所取代。到了十年前，2005年，諾萊塢電影已經年產2000部左右，產值達到2.5億美元。非洲電影工業已自成體系，並且有了自己的「奧斯卡」——非洲電影學院獎。

這時候，一個生活在美國波士頓的義大利製片人佛朗哥·薩奇，聽說了神奇的諾萊塢，馬上帶著兩個小夥伴，來到了諾萊塢大本營——奈及利亞最大的城市拉各斯，訪問了許多諾萊塢的電影製作人和演員。雖然相比於好萊塢的大製作，這裡只能算是手工小作坊，但是大家都是笑呵呵，就像非洲的陽光，對前景非常樂觀。

譬如這位神預言老導演：我們小時候都是看美國西部片、印度歌舞片和中國功夫片長大的，現在我們有了諾萊塢，我感到很自豪！再過個十年，我們就要超越好萊塢了，哈哈哈哈！

又如這位傲嬌的女導演：我們拍的電影是給大眾看的，不是為精英一族和那些住在玻璃屋裡的人而拍。他們愛看《機器戰警》或者別的就由他們去吧。

佛朗哥還跟拍了一個劇組。他們正在拍攝一部名為《檢查站》的「動作片」，題材是揭露警察的腐敗。整個劇組共有50人，預計拍攝時間是9天，可算是「大製作」。他們沒有攝影棚，室內場景用的都是民房或旅館。

出外景的時候，劇組加器材，基本上一檯面包車就能塞得下。如果下雨，他們就得等天晴再拍。遇到鄉村教堂或清真寺用高音喇叭做禮拜廣播的時候，沒法收音，也得停下來。拍攝最終用了11天，破了他們的最長拍攝時間紀錄。

這位長得像黑社會老大的是導演，對於諾萊塢電影，他有自己的看法：

在這裡你拍一部電影，如果賣得好，就立刻開拍下一部新戲，因為如果你不拍就會沒飯吃。我們要寓教於樂（edutainment），我相信影音的力量， 一部電影不管內容是什麼，都要包含一個發人深省的道理。目前的問題不是質量好壞，質量會逐漸提高。但是首先別忘了非洲這個社會，很多人的生活標準是一天只有一美元，而這些人才是這些電影的真正觀眾。

佛朗哥把他的諾萊塢奇遇剪成一部紀錄片《This is Nollywood》，於2007年發行。通過這部片，許多西方人第一次了解到諾萊塢世相。2008年，佛朗哥獲邀在TED大會發表演講，還特意為聽眾剪了一個《This is Nollywood》精華版。