你是人間的四月天

很早就定好了今天發布向建築大師梁思成、林徽因兩位先生致敬的創作。直到昨天,非常偶然地,得知1月9日,也就是今天,是梁思成先生逝世46周年。冥冥之中的巧合讓這組作品有了更不一樣的意義。

我看過的關於梁思成、林徽因兩位先生的自媒體文章,許多解讀角度庸俗且讓人費解,內容大多是那些沒有出處和考證的流言蜚語情感八卦,還有如女性怎樣獲取幸福一類的雞湯文。

在選定「人間四月天」這個主題前,我對兩位先生的了解程度和這些自媒體文章差不多。但當我閱讀觀看了大量歷史文獻資料後,才真正了解這兩位了不起的民國人物。


《你是人間的四月天》是林徽因為兒子梁從誡的出生創作的。現在,詩里躍動著的「四面風」「梁間燕」「細雨」「星子」,這些美好、輕盈、靈動、溫暖的辭彙於我來說有了更深遠的人格內涵。

他們都是名門之後,接受過完整的東西方教育,很早就確立了研究中國古建築的志向,回國後實地測繪各地無人問津的古建,歷經戰亂、疾病、貧窮、飢餓,這種研究都沒有停止過,撰寫完成了中國人第一部建築史,創辦了清華大學建築系。新中國成立後,他們又積極地投入到國家建設工作中去,設計了中華人民共和國國徽、人民英雄紀念碑底座,為首都北京的城市規划出謀劃策。他們將一生的光和熱都毫無保留地奉獻給了祖國。

這對一生漂泊歷經歷史沉浮的學者伉儷,擁有如此卓越的歷史貢獻,這點不應被吾輩忘卻。如果三人照相館創作的這組作品,能讓大家重溫梁思成和林徽因先生人生經歷、人格魅力的一角,也算是沒有遺憾。


本篇文章將採用真實歷史文字+三人照相館創作照片的形式,來紀念兩位大師,作為「人間四月天」致敬系列文章首篇,後續會陸續推送更多相關內容。


梁再冰《我的媽媽林徽因》:

「當時媽媽年僅14歲,正在培華女子中學學習,爹爹(梁思成)17歲,是清華學堂的學生。

爹爹來看外公時,外公請媽媽出來相見。他當時對於這次「相親」頗為忐忑,有點擔心會見到一個梳著一條油光光的大辮子、穿著拖地長綢裙(民國初年女子的打扮)的舊式大小姐。但當亭亭玉立卻稚氣未脫的林徽因走進來時,爹爹見到的卻是梳著兩條垂肩髮辮、上身穿著淺色中式短衫、深色裙及膝下的小姑娘。她的靈秀之氣和神采立刻吸引了他。特別令他心動的是,這小姑娘起身告辭時輕快地將裙子一甩便翩然轉身而去的那種飄灑。」


梁再冰《我的媽媽林徽因》:

「他(梁思成)在哈佛大學還看到這裡館藏的許多中國流失的珍貴文物,如唐昭陵石馬等(當他告訴公公梁啟超他在美國見到昭陵石馬時,公公大吃一驚)。

爹爹這時有了撰寫一部《中國宮室史》的念頭,並向公公商量了此事。公公當時表示,這『當然是一件大事業,而且極有成功的可能,但非到各處實地遊歷不可』... ...

他們結婚後不久就按照我祖父的建議,途徑歐洲返國,以便能在歐洲各國實地考察各種建築古迹,為今後的研究和教學搜集更豐富的資料。


蕭乾《一代才女林徽因》:

在去之前,原聽說這位小姐的肺病已經相當重了(還經常得卧床休息),而那時的肺病就像今天的癌症那麼可怕。我以為她一定是穿了睡衣,半躺在床上接見我們呢!可那天她穿的卻是一套騎馬裝(她常和費正清與夫人威爾瑪去外國人俱樂部騎馬),她對我說的第一句話是:「你是用感情寫作的,這很難得。」給了我很大的鼓舞。

她說起話來,別人幾乎插不上嘴,就連在座的梁思成和金岳霖兩位也只是坐在沙發上邊吧嗒著煙斗,邊點頭讚賞(徽因的健談絕不是結了婚的婦人的那種閑言碎語,而常是有學識,有見地,犀利敏捷的批評......她從不拐彎抹角,模稜兩可。這種純學術的批評,也從來沒有人記仇。我常常折服於徽因過人的藝術悟性)。給我留下印象的是,她完全沒提到一個「病」字。她比一個健康人精力還旺盛,還健談。

每逢我聆聽她對文學、對藝術、對社會生活的細膩觀察和精闢見解時,我心裡就常想:倘若這位述而不作的小姐能像18世紀英國的約翰遜博士那樣,身邊也有一位博斯韋爾,把她那些充滿機智、饒有風趣的話一一記載下來,那該是多麼精彩的一部書啊!


美國好友費正清:

我深深被我這兩位朋友的堅毅精神所感動。在那樣艱苦的條件下,他們仍繼續做學問。倘若是美國人,我相信他們早已丟開書本,把精力放在改善生活境遇上去了。然而這些受過高等教育的中國人卻能完全安於過這種農民的原始生活,堅持從事他們的工作。

通過梁思成林徽因身邊親朋的描述,有沒有對兩位大師的性格有些了解呢?歷史上真實的梁思成和林徽因是怎樣的呢?

我們下篇推送見。


推薦閱讀:

林家建築師的故事:林徽因「鳴而逝」,林瓔「鳴而生」 | 科學春秋
建築方面林徽因有沒有名過其實?
為什麼梁思成在林徽因去世後娶了別人?
緋聞女王秒殺各路男神,明明可以靠顏值,偏要拼才華
如何評價林徽因?

TAG:梁思成 | 林徽因 | 你是那人間的四月天:一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天書籍 |