哲學的不堪——「人」與「哲學」

我相信文字是活的。

這是一個漫談，雖然或多或少會需要讀者有一丁點哲學底子，但我並不想把它寫成什麼難懂的玩意。讀研以來，我筆下的所有文章都源於充分的腹稿，事先的結構編排，我討厭這種寫作，或者說這不是寫作。高中的時候，我的寫作里會大量出現「我」這個字，我的寫作往往只面向我自己以及另一個人——主要仍是面向我自己。其後的很多年裡，我開始為「別人」寫作，別人是一般的別人，但為別人寫作並不意味著殺死寫作，這是我剛剛意識到的事情。因此這篇文章，我盡了自己最大的努力避免腹稿，我知道它大致的主題，大致的要說的條目，如此則已。唯獨題目，按照我此前的習慣，我會在如何讓題目短以及如何讓題目有味道保持偏執，這次就暫且算了。（這兩段並不是胡JB扯，它與後文是有對應的）

慣例，交代寫作場景：本文寫於周三下午，看過了紀錄片《夢與狂想的王國》之後，寫作背景音同樣是這個紀錄片的音軌（B站直接開了洗腦循環），想說這個紀錄片的名字起得不夠味啊，接下來正是開始。

哲學，哲學是什麼，事前有寫過一篇以此為題的角度不那麼超脫的文章，所謂角度不那麼超脫，指的是當時的我是以哲學從業者的自覺出發，以探討哲學問題的姿態在談論哲學是什麼。這一次呢，並不是以哲學論哲學，我想說一說這個時代的哲學這個行業（是行業），哲學從業者這批人。

這個詞每次說出來，即使是入哲學坑十一年的我，依然會感到一股「脫軌」的味道，一種與此時此地此岸相疏離的味道，這是誠實的交代。對一個人解釋我是學哲學的，這個詞一旦說出口，我就能從對方的眼神中看到這樣的味道，只不過在這種場景下，脫軌的不僅是哲學，也是我自己。哲學從業者亦是一個很有趣的詞，我十分喜歡使用這個詞，這個詞表達了哲學是一種行業，它以「行業」的形態與人連結起來，以哲學而言，這個詞從頭到腳都充滿著諷刺的幽默感，與之前那種彼岸的自知形成對子。哲學真的可以是一種行業嗎？無論這個問題的答案應該是什麼，如今的哲學確實如此。

因此，作為行業的「哲學」，與作為從業者的「人」，這對組合相遇時的奇妙反應讓我……簡直算是魂牽夢縈：我時常思考二者，思考自己以及其他同行與哲學的關係。不得不承認我喜歡諷刺和乖離感，從事哲學這個選擇就印證了我如是的傾向性。或許這樣的乖離一旦被指出，正常情況下對於哲學從業者而言是一種冒犯，會令他們感到挫敗，但我的變態另有深層次的「哲學」的理由，我想，如果同時指出此二者（二者就加粗的那兩個詞），大概能得到同行的理解吧，但我似乎並不具備同時指出二者的能力。

當代哲學已經發展為一種學術工業，自擁一套嚴謹的體制，它（或許）喪失了古時的自在魅力，它就像我讀研以後寫的文章一樣，力圖精準與科學性，謀求在新時代里能被人認可的新位置。它就像一個老人，一個不甘落後的老人，一個不甘落後卻不再泰然的老人，時間跨度上看它也確實是老了：它的老態隨分析哲學這個流派的產生展露出來，它的老態暫時不會消失，可以期待一個光怪陸離魔幻現實交織的未來，換句話說，一個科學不再統御文明的未來，它能夠涅槃重生。它又像一個孩子，一個急於得到認可的孩子，一個不再可以忍受離群的孩子，它看到科學被頂禮膜拜，它心生妒意，但它不介意照著科學的樣子改變自己，從哲學工業的誕生來算，它也確實只是個孩子。

於是我提到了分析哲學，分析哲學於我，於哲學本身而言皆是一個矛盾的存在。它誕生的初衷之一是使哲學人不自說自話，為了讓哲學人真的能群策群力，共同推著哲學往前走，這是美好的初衷。可另一方面，為什麼哲學人突然需要群策群力了呢？為什麼哲學人突然迫切的需要交流了呢？為什麼哲學人突然認為「個別哲學家」已經無法獨力推著哲學往前走了呢？

答案是哲學在這個時代的自卑感與自恃甚高的矛盾，答案是哲學對科學的妒忌。

分析哲學仿照科學建立了哲學的範式，創造了哲學共同體，推進了哲學的產業化。哲學漸漸剝離了自身的藝術感與生命力，它有了內部的話語體系，它被賦予了複雜的技術，變成了一個允許集體運作的學術——同時它也不再允許圈外人的介入。它改變了哲學人，從此「哲學人」應當被稱作「哲學從業者」，「民哲」這個辭彙像「民科」一樣有了自己的所指，並且不被包含於「哲學從業者」之內。

人是哲學的什麼？就哲學本身而言，人是哲學的對象；就哲學學術或哲學行業而言，人是哲學的主體。毫無疑問，不是只有哲學變成了「行業」，一切學科亦然，但為什麼偏偏哲學的行業化是難以接受的？不得不承認，哲學與人本身就是疏離的，一本500頁的哲學史，30頁以後的哲學就已經不再是求知慾這樣的「人性」（重音落在人字）可以概括的東西了——顯然這是一種理想主義，一種只在概念上為真的事情，與哲學在這一點上類似的還有「神」：迄今為止，「神」不曾被證明其客在，「神」作為人的造物，概念上亦理應與人疏離，但誰又不曾被理神論說服過？我們只能充當兩面派，一方面覺得神理應無關與人，一方面同意神是人的造物。

哲學從業者亦是如此的兩面派，他們一方面難以放棄哲學至上的執念，一方面又不得不努力使哲學成為允許被集體運作的、契合本時代的學術工業。後一句話並不是一種選擇，是無奈。知乎上幾乎所有表現活躍的哲學從業者，其文章都表現出鮮明的分析風格，這也不是因為分析派勢眾（雖然分析派在國內確實勢眾），而是因為非分析的套路根本無法在知乎這種以「構建交流」「傳播知識」為己任的問答平台找到適合自己的角色。或許意識到這一點的答主，其本人並非分析派，只是精通分析技術罷了，另一部分則傾心於分析哲學本身，但絕大多數人，則並非傾心於哲學，而是傾心於「身處哲學行業」——哲學是一種工作，雖然它本不應該是一種工作。

當平台從知乎擴大為整個哲學圈，結論依然類似。世界上有多少哲學從業者，是哲學作為產業所需要，而哲學作為哲學所不需要的呢？有多少高校哲學研究人員以「產業」謀生計，而無法為哲學本身貢獻哪怕一絲一毫呢？哲學工業這個詞立於哲學來看已經足夠不堪了，那哲學商業呢？

哲學實然是人的哲學，但我以為的應然則是：人對待哲學，能夠像對待藝術，對待自己的孩子，對待某種生命體一樣。哲學應是作品，在這之後它才可以成為產品或商品，而非僅僅成為產品或商品。

而最有趣的問題我打算避而不談，以下是上文中該問題的另一種描述：哲學這個東西，真的會在「交流」中成長嗎？它真的像數學及科學一樣，適合被當做一個集體運作的對象得以進步嗎？今天的多數哲學從業者是否有足夠的勇氣與魅力承認哪怕討論，「哲學是個人性的」這句話呢？（你已經知道我個人的態度了）

再加一個問題：選擇從事哲學時，人應該選擇什麼，應該放棄什麼，又難以放棄什麼？

寫到這裡，我覺得本文可以收尾了。

我絕非意在批判，絕非試圖置自己於鄙視鏈的頂端。我的態度是溫和的，我讀研的選擇也印證了這一點，但不得不承認，否定他者是次有效的固化手段，否定他者藉以建立自己的高位是人類的日常活動，我之所以否定自己在否定，那是因為我知道，自我否定才是最有效的固化手段呀~

啊，題圖無關，要圖的私信。