《二十二》丨越靜越傷

內容轉自我個人的公眾號。

這兩天，朋友圈裡一直在刷一部紀錄片，那就是郭柯導演的《二十二》，今天下班比較晚，但還是趕上了23:30的場次。這個場次看的人不多，來的人我想大部分都是看了《三十二》的。

我本身是一個喜歡看紀錄片的人，我曾記得知乎里有人把紀錄片比作外賣中的盒飯，而書是沒加工的米和菜，選擇盒飯就是為了方便，因為我們沒那麼多時間做飯和菜。

紀錄片本身受眾並不多，它更像是一種傳承和責任，得閑下來慢慢品嘗。

「可否停下匆忙，最深情的凝視一次」，這是《二十二》電影的宣傳簡介，國內首部獲得公映許可證的「慰安婦」題材紀錄片。這部紀錄片，由二十二位老人主演，電影拍完後，老人們就只剩下9位了。就在公映的前兩天，片中的黃有良老人去世了。影片中的22位老人，目前僅8位在世。

整部紀錄片沒有歷史的鏡頭，沒有想像中血腥的場景，沒有把國家的災難強加給個人進行升華，甚至整部片子都沒有旁白，所有的講述都由主人公完成。帶著濃濃的口音的敘述，需要藉助字幕才能明白要表達的是什麼，也需要有很大的耐心才能看完這部紀錄片。

影片通過對這些老人適度地靠近，用客觀的鏡頭，將歷史的碎片點點打撈起來，把那些行將逝去的事實鐫刻成永久記憶的「墓碑」。

我喜歡郭柯用這種淡然的方式來表現，對於帶有傷痕的人來說這種方式是溫柔的，影片中但凡觸及到歷史傷口，鏡頭都避開了，不讓任何人失態。

小時候歷史課本里記錄的「年份數字」還有「勿忘國恥」並不能夠讓我們更深刻的去理解它。

其實我們不懂得跟歷史怎麼相處。因為我們很少有和那段歷史達成情感共鳴的機會，也缺少接觸真正能反映歷史和人性之複雜的文藝作品，很多抗戰作品大多都是簡單的二元對立，正義與非正義，非黑即白。這些逐漸讓人們情感流露變得模式化，讓很多人一燃就炸。

這裡不撒雞湯，也不煽動XX情懷。每個人都應該學會獨立思考。

但願我們都能停下匆忙，深情的凝視一次！

推薦閱讀：