英雄遲暮 絕跡江湖——「射鵰三部曲」再讀後感

放船千里凌波去。略為吳山留顧。雲屯水府，濤隨神女，九江東注。北客翩然，壯心偏感，年華將暮。念伊嵩舊隱，巢由故友，南柯夢、遽如許。

回首妖氛未掃，問人間、英雄何處。奇謀報國，可憐無用，塵昏白羽。鐵鎖橫江，錦帆衝浪，孫郎良苦。但愁敲桂棹，悲吟梁父，淚流如雨。

這是宋代朱敦儒的《水龍吟》，描述了自己自汴梁南下沿途所感、憂國之心。金庸在《射鵰英雄傳》的「五湖廢人」一章中引用了該詞，正當故事篇章交接，情節緩和而愜意，加之范蠡的典故，滿滿都是古典浪漫情懷。而以漢族正統為前提的憂國報國情懷，也是射鵰三部曲的主旋律，射鵰之入世為國、神鵰之隱世為民、倚天之出世為俠。

英雄遲暮

射鵰的主角嚴格來說只有郭靖一人，而如果一定要定義第二主角的話，不同的角度有不同的看法：黃蓉作為金庸系列戲份最重的女主，也有多個獨立劇情；楊康在劇情里作為結義兄弟和暗線，從側面和反面襯托著郭靖；而最後一個，是成吉思汗，也許他的戲份最少，但卻是那個與郭靖共同闡述小說主旨的人。射鵰結局中，遲暮的成吉思汗曾與郭靖探討過英雄的定義：

成吉思汗勒馬四顧，忽道：「靖兒，我所建大國，歷代莫可與比。自國土中心達於諸方極邊之地，東南西北皆有一年行程。你說古今英雄，有誰及得上我？」郭靖沉吟片刻，說道：「大汗武功之盛，古來無人能及。只是大汗一人威風赫赫，天下卻不知積了多少白骨，流了多少孤兒寡婦之淚。」......郭靖又道：「自來英雄而為當世欽仰、後人追慕，必是為民造福、愛護百姓之人。以我之見，殺得人多卻未必算是英雄。」成吉思汗道：「難道我一生就沒做過甚麼好事？」郭靖道：「好事自然是有，而且也很大，只是你南征西伐，積屍如山，那功罪是非，可就難說得很了。」

關於英雄自來有不同的定論，而這些定論，都來源於秉持這種觀點的人的自己的角度，人們總是喜歡從自己的立場出發去定義是非善惡，誰是英雄豪傑，誰又是老魔小丑。成吉思汗縱橫一生，給前無古人後無來者的蒙古帝國打下根基，名垂青史，怎能不算英雄？郭靖統領中原武林、於襄陽保國為民直至戰死，怎能不算英雄？洪七公、黃藥師等武林高手、一代宗師，正氣率性，無不令人敬仰，也是英雄。就算是那反派完顏洪烈，他一生奔波力挽狂瀾，試圖拯救搖搖欲墜的金國，在女真族人心中，他也是英雄。只要一個人在一群人的立場里，有值得敬重稱道之處，他便是英雄，所以生活中的英雄，無處不在。

神鵰中，十六年後的楊過曾和小郭襄有一番很有意思的對話，也是關於「當世英雄」，郭襄心中的大哥哥，自然是和她爹一般的英雄大俠，後來神鵰結局中郭靖楊過並肩而行，說出了那「俠之大者，為國為民」的八字金句，而他倆也以不同的方式詮釋著「大俠」二字，傳統觀點上郭靖自然無可挑剔，為大宋江山鞠躬盡瘁，現代觀點來說，楊過或許做的更加合理些。作為平凡之人，若非天降大任於斯人，不必強行去報國，近乎愚忠。只需如神鵰大俠般鋤強扶弱、扶危濟困、路見不平一聲吼，以己之力力所能及地守護身邊人事就好。

楊過這個角色，曾經大學初讀時非常不喜歡，覺得他十分狂傲偏激，如今再讀卻深深體悟到他在故事裡的成長。在每一個故事裡，有成長的角色往往容易出彩，楊過經歷了悲慘的童年，喪母也好、桃花島終南山被欺也好，只有在古墓的日子才算安穩有愛。而後又經歷與小龍女的分分合合以及斷臂，成年後每一次坎坷中的他都在成長，不得不說郭靖的作為與教育對他產生了深遠的影響，指引著他走上大俠之路，而他這個大俠，比之郭靖更加變通知性。

倚天中當殷素素說道「當年襄陽失陷，郭大俠夫婦雙雙殉難」時，讀過射鵰神鵰的讀者想必都很感慨惆悵吧，沒有任何濃墨重筆地描寫，只這麼淡淡一句話，便讓人浮想起當時的場景——孤城日暮，英雄老矣。好在他們已經幸福地一起過完大半輩子，一定是相攜安心離去的。

花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊終於也見到了白髮。

倚天第三章，也是倚天故事真正的開始，金庸再一次輕描淡寫的一句話翻過了郭襄的篇章。可以說神鵰的後八章與倚天的前兩章，組成了一篇以郭襄為主角的故事，而她鬢邊白髮之時，也就是襄陽城破、父母雙亡之日吧。許多人說她一人拋棄家人，在外獨活偷生，真是可笑。她為什麼要創建峨嵋？不僅僅是因為尋楊過不得而大徹大悟，更是因為要在元朝將前代武學、精神薪火相傳。百尺高塔中滅絕師太也曾向周芷若提及郭襄祖師驅除韃虜的遺願，更不必說倚天劍屠龍刀中藏著的秘籍兵書。想著郭襄的晚年，一定孤寂卻安詳，而遙遙相望的武當山頭，張三丰也已成為一代宗師，並有或將有七名如子般的徒弟陪伴，他的豁達也讓他的晚年比郭襄幸福一些吧。

武當諸俠與明教眾多角色的英雄氣概，彌補了作為主角的張無忌這方面的不足。張無忌雖然軟弱，卻俠氣最重，體現在他的寬厚待人，總是奮不顧身地助人，哪怕是別人的背叛與恩將仇報，也能最大限度地容忍甚至原諒，這種胸襟是建立在實力基礎上的，否則這樣的性格難以安然生存於社會之中。

張三丰在我看來是金書中所有宗師、大俠、英雄里精神境界至高者。射鵰中的五絕，歐陽鋒不提，黃藥師和一燈都是隱士，最被推崇的洪七公，過於執著於善惡，「平生殺過二百三十一人皆是大奸大惡」的論點有點站不住腳，其境界也就比江南七怪一類高些罷了，若在倚天時代，他估計就是一個性子沒那麼極端的滅絕師太。而張三丰，在知道徒兒與「邪教妖女」相好後並不著惱，還大加讚賞白眉鷹王行事；後雖因愛徒之事對明教有些遷怒，但張無忌當教主之事他仍欣然接受，只囑咐後者約束門眾多行俠義；雖然希望張無忌能娶周芷若並手書「佳兒佳婦」，但並不動強勉強徒孫做出自己的選擇。在他心中最重要的，當是與弟子們的親情，想起仙劍四中那句「天上千載，瑤宮寒苦，又怎及得上人與人相依的暖意」，也許他也曾想過求仙問道、長生不老，最終還是徹悟了。如張三丰這般「外柔內剛」，在於出世入世之間，心存正氣而性子隨和，有自己的想法堅持卻不將其強加於他人，當是做人的高超境界。

絕跡江湖

終南山後，活死人墓，神鵰俠侶，絕跡江湖。

當黃衫女子說出這十六字時，表明了她楊家後人的身份，也讓每一個讀者會心一笑，比之聽說郭靖黃蓉結局時，少了一分扼腕嘆息，多了一分悠然神往。也許數十年後的江湖中，也會流傳著關於張無忌與趙敏的傳說。

金書里的愛情，是廣大讀者以及影視觀眾討論最多的話題，沒有之一。

郭靖其人，非常鮮明，事業上無可挑剔，感情上卻叫人欣賞不來。並不是說他很傻很天真，他其實大智若愚手段不低哈。在他與黃蓉的關係中，他是絕對強勢的一方，當真是一物降一物，黃蓉那麼聰慧狡黠，對待外人毫不吃虧，卻在郭靖這裡被同化了，神鵰里的她依然聰明，但在三觀上完全就是女郭靖。至今無法理解黃蓉對於郭靖的愛情，真的只是因為「在我扮成小叫花時你依然對我好」就可以解釋的？而郭靖對她真的沒有那麼好，郭靖對許多人都很好，且在他心裡師長口中的道義是大於一切的，所以他才會在「新盟舊約」時選擇華箏，在「島上巨變」時毫不猶豫對黃蓉反目，可憐蓉兒多次苦心忍著滿腹委屈去與郭靖和解，要不是金庸給了個蒙古攻宋郭靖喪母的台階，郭黃二人的愛情就是一出悲劇了。當然，這一切都是黃蓉義無反顧的選擇，雖然看著心疼卻也只能衷心祝福，後來的婚後生活很美滿，讀者我也就放心了。

神鵰本身就是一部以感情為主線的作品，楊過小龍女之間的悲歡離合一直以來為人所津津樂道，小龍女內斂淳樸，楊過狂放洒脫，這就是所謂的人格互補么？其實楊過對於小龍女的感情，更多的是從小孤苦無依後古墓中相伴相依的依賴感。在他最失魂落魄的時候，小龍女與孫婆婆接納了他，滿足他從小缺失的關懷，共同組成他人格中來自母親的那一部分，而父親那一部分則來自於郭靖。所以這麼看來楊過和黃蓉的邏輯也有相似之處，都是愛上了那個在自己落魄時雪中送炭的人，只是楊過小龍女之間有後者沒有的相伴成長的基礎，情感更加可以理解。後來的程英、陸無雙、公孫綠萼，愛上的是那個英俊不羈的少年楊過，郭襄愛上的是那個成熟俠義的神鵰大俠，只有小龍女知道曾經低谷時的楊過是何等模樣，另一個見過的郭芙，從沒有從心底里愛過楊過。雖然神鵰俠侶可算金書情侶典範，但他倆的身世經歷都太過奇特，不可以常人之心揣度之。

而最貼近現代社會的，便是倚天中的感情了。金庸在後記中也曾提到：

所以這部書中的愛情故事是不大美麗的，雖然，現實性可能更加強些。張無忌不是好領袖，但可以做我們的好朋友。事實上，這部書情感的重點不在男女之間的愛情，而是男子與男子間的情義，武當七俠兄弟般的感情，張三丰對張翠山、謝遜對張無忌父子般的摯愛。

這部書中的愛情故事，卻是我最喜歡看的，因為它沒有前兩部那樣的傳奇、童話色彩，最有人間煙火味。趙敏成為各大貼吧論壇中人氣最高的金書女角色，是有它的原因的。她的行事風格最為現代，喜歡就大膽地表達出來，在感情中的愛恨非常鮮明熾烈，才有了張無忌對她「刻骨銘心相愛」的定義。她對張無忌的付出非常偉大，放棄了自己郡主的身份，背棄了愛護自己的父兄與自己的政治立場，只為了張無忌一人，而且還面臨著不確定的競爭。張無忌也很好地回應了她的付出，兩人之間的感情線在我個人看來是三部曲中最為動人的。

周芷若看似與張無忌那麼門當戶對，同為漢人同領導一方勢力，分為郭襄、張三丰與九陰、九陽的傳人，再有「漢水舟中喂飯之德」的加成，簡直是天生一對，可婚禮上怎麼就被趙敏絕境逆轉了呢？看他倆孤島上單獨相處時的對話，便能瞧出些端倪：

張無忌道：「我才幹不足以勝任教主，更不想當教主。要是明教掌握重權，這一教之主，更非由一位英明智哲之士來擔當不可。」周芷若道：「你年紀尚輕，目下才幹不足，難道不會學么？再說，我是峨嵋一派的掌門，肩頭擔子甚重。師父將這掌門人的鐵指環授我之時，命我務當光大本門，就算你能隱居山林，我卻沒那福氣呢。」

張無忌是出世的，而周芷若是入世的，一個想著歸隱山林，一個想著干一番事業甚至當皇后，這麼大的人生觀差異如何在一起呢？趙敏的人生觀也是出世的，這點與張無忌非常吻合，而另一方面她與張無忌從小都是在充滿愛的環境中長大的，家人是他們堅強的後盾，助他倆在遇到困難時不會走極端。周芷若就不一樣了，從小孤兒，被張三丰送至峨嵋，在性子極其偏激的滅絕師太手下、小肚雞腸的丁敏君等同門之間長大，生長環境的殘酷鑄就了她的陰暗面，早期的楊過也與她無異。

至於小昭，金庸自己的最愛，也滿足了多數男人對於理想對象的幻想，相比於趙敏、周芷若顯得縹緲了些。而殷離在最後明白張無忌和曾阿牛是一人時的那段表述，即喜歡的是小時候的張無忌而不是面前的，道出了感情中的一個真理：暗戀中的那個人並不真實，喜歡的只是他或她在自己腦海中美化後的樣子。新修版的《天龍八部》結局中加了一段我很喜歡的劇情：段譽沒有和王語嫣在一起、洞中玉像也碎了，段譽頓悟一直以來他寤寐思服的是心中的那個神仙姐姐，而不是王語嫣，終於對這段感情釋懷。這與殷離的故事頗有相似之處。

許多人吐槽金庸的新修版，說其遠不及三聯版甚至連載版經典，這種觀點與部分劇迷捧著港版TVB的金庸系列不放是一個道理，人們總是習慣於先入為主地去看待問題，對新的事物帶著天然的排斥感。他們總是很憤憤不平：為什麼段譽沒有和王語嫣在一起？為什麼黃藥師可以對梅超風有隱晦的感情？為什麼楊過小龍女說那麼多肉麻的話？晚年金庸的境界也到了新的階段，對人生與世界的看法比中年時自然不一樣，作為讀者我們尊重並接受他的每一處改動，至於贊不贊同就見仁見智了，至少我是理解的。

拋開對於射鵰的情懷因素，目前我最喜歡的金書是《天龍八部》、《笑傲江湖》和《倚天屠龍記》三部。在創作生涯中，金庸的文筆、故事架構、立意是一個螺旋上升的過程，中期的射鵰三部曲還有著漢族本位思想，後期作品就滿滿包容之心了，尤其《天龍八部》與《鹿鼎記》。個人對人們推崇備至的集大成作《鹿鼎記》無感，也許原因就是我還太年輕閱歷不夠，還沒有成熟到那個喜歡的心理年齡。

關於射鵰三部曲的評論，也曾刷過知乎，也曾無數次被知乎上的分析評論折服。記得有一句印象很深刻的話：「多數人二十五歲就死了，直到七十五歲才被埋葬。」也不知出處是哪裡，當時這句被用來說郭靖黃蓉，他倆一生最光華絢爛的時光都在射鵰的故事裡了，往後的生活是安穩卻無味的。縱觀三部曲中的許多人都是這樣，比如郭襄一生的精彩都匯聚在十六歲那年生日的煙花里，比如張無忌最巔峰的就是從光明頂「排難解紛當六強」開始的那段教主歲月......

其實現實中的我們，更是如此，甚至許多人的人生都從來沒有真正意義上精彩過。我們總是按部就班，讀書考試、努力工作、結婚生子，那麼多人熱愛旅行，不過是給一成不變的生活添加些調味品；喜歡讀書看影視劇，不過是在別人的故事裡體會一些感動與慰藉；沉迷遊戲，不過是在虛擬世界中尋找現實所不能給予的成就感。也許這就是人生必須經歷的階段，雖然心有不甘，也只能向歲月投降。

我們能做好的，只有當下。待得「英雄」遲暮、絕跡「江湖」後，回憶似水年華時，只覺得精彩無憾、溫暖如初，足矣。
推薦閱讀：