負重前行

晚上十點，正準備睡覺，突然接到急診電話，心外科收治了一名主動脈夾層的病人，打算急診手術，大概兩小時後接病人。

我走到辦公室，沖了一杯咖啡，喝了下去——今夜，無疑又是一場鏖戰。

在心血管外科中，說到主動脈夾層，簡直就是一枚「點燃的炸藥包」。一旦發病，15分鐘後死亡率為20%，如果不進行積極治療，第一個48小時的死亡率達到50%，發病一年後僅有十分之一的病人能夠存活。

主動脈是人體中最重要的一根動脈，與心臟相連，所有的動脈分支都從中發出，為全身大大小小的器官提供血液。主動脈夾層，就是因為各種原因，發生了主動脈內膜撕裂，在高壓血流的衝擊下，血管膜剝離，形成夾層，一旦嚴重剝離造成血管膜破裂，人體可以在一瞬間因失血過多而死亡，根本來不及搶救——如同汛期的江河決堤，一瀉千里，迅猛洶湧。

如果病人的運氣稍好一些，主動脈夾層沒有發生破裂，但是，由於剝離的內膜與血管外膜之間會形成血管「假腔」，影響全身重要器官的供血，導致器官功能衰竭——急性腦梗死、急性心肌梗死、急性腸系膜動脈梗死、急性腎功能衰竭等，也是導致病人死亡的重要原因。

簡單了解了一下病人的病情，男性，52歲，90kg，平時有高血壓，3小時前因情緒激動而突然暈厥，急診送至外院，確診主動脈夾層後急診轉入我們醫院。這個病人的主動脈夾層為Standford A型，破口位於升主動脈，一直撕裂至降主動脈和髂動脈，是主動脈夾層中最危重的類型。

這枚炸彈已經進入爆炸的倒計時，時間每過去1小時，圍手術期的死亡率就會增加1%，拆彈部隊開始行動！

心外科醫生、麻醉科醫生、體外循環師和手術室護士迅速就位，進行著術前緊張忙碌的準備工作，半夜的手術室燈火通明，大家沒有絲毫懈怠。

接近零點，已經進入嗜睡狀態的病人從重症監護室推入手術室，通過心血管活性藥物勉強維持著脆弱的生命體征，心功能極差，情況十分危急。

三名麻醉醫生同時到場，吸氧、建立各項監護、開放外周粗大靜脈、推注升壓藥物、進行橈動脈和足背動脈穿刺、準備領血，所有的麻醉流程容不得絲毫猶豫。我們都明白，這個病人，隨時隨地，都可能離我們而去。

立即進行麻醉誘導，氣管插管，進行右頸內靜脈穿刺，放置雙腔深靜脈導管和6腔漂浮導管——病人的頭部被4條給葯通路、14個三通和各種監測電線所包圍，如同蜘蛛網般密匝——正是通過這些密密麻麻的生命通道，麻醉醫生才能拯救懸崖邊的生命。

病人的血壓始終很低，脈壓差很小，氧飽和度沒有到過90%以上，懷疑升主動脈夾層存在破口，出現了心臟壓塞的癥狀。這是主動脈夾層最嚴重的併發症！

心外科醫生立即開胸探查，原本直徑為幾公分的升主動脈段，此刻已經變得面目全非，形成瘤樣擴張。分離血管，建立體外循環——只有讓心臟暫時停止工作，才可以從根本上進行修補並建立旁路。

本來應該通過心臟的血液被源源不斷地引入體外循環機，此刻，體外循環機全權代替了病人的心臟和肺臟功能。這個階段，我們一般稱作「並行」，指的是麻醉醫生和體外循環師共同管理病人的生命，也預示著體外循環的開始。

我們的監護儀上，血壓數值變化幅度慢慢變小，然後變成一條直線——平穩持續的血液供應代替了心臟脈衝泵，體外循環師接過了病人的生命接力棒。

隨著體溫逐漸降低，主動脈暫時阻斷，心臟停止供血，心跳逐漸停止——心外科醫生的挑戰才剛剛開始。

我抬頭看了一眼時間，已經走到了凌晨三點半。我意識到，自己已經20個小時沒有合眼了，緊繃的神經一下子鬆懈下來，無法抵擋的困意讓我非常疲憊。

在體外循環過程中，我和同伴輪流小憩了一段時間。我突然能夠理解，那些照片中，醫生直接躺倒在手術室地板上的畫面是如此真實，胸口隱隱作痛的疲勞感，伴隨著頭部脹痛，我的身體已經處於代償的邊緣。不知不覺中，我就這樣靠著牆壁，睡著了，逼著自己，就像手機充電一般，強行為自己快充——我知道，一個多小時之後，即將迎來真正耗竭體力的環節。

隨著一聲「開始升溫」，我迷迷糊糊醒了過來。心外科醫生已經換了兩輪，洗手護士和體外循環師依然堅守。我們將所有升壓葯上泵，將紅細胞、血漿、冷沉澱分類排好，將PPSB和Fg統統充好待用，抽取了所有幫助凝血的藥物。

主動脈開放，心肌重新恢復血液供應，心跳隨後慢慢恢復，我們也慢慢讓肺部恢復工作。「並行」階段開始，心外科醫生繼續奮鬥著，開始進行術野止血。

停機的過程比較順利，病人的血壓靠著腎上腺素、去甲腎上腺素和多巴胺勉強維持，術野滲血非常嚴重。此刻，四路補液起到了作用，密密麻麻的血製品源源不斷地輸注，10袋，20袋，30袋——我們稱之為「轟炸」，需要與心外科醫生的止血過程密切配合，在最適當的時間內，將凝血功能調整至最佳。

時間走過了7點，不知不覺錯過了日出，窗外的天已經大亮，有的麻醉醫生已經到崗準備工作，我們的手術間依然緊張忙碌。

又度過了漫長的2個小時，止血工作基本完成，我們也將病人的內環境狀態調整至最佳。接下來的一個多小時，心外科醫生與介入科醫生一起，完成胸主動脈腔內修復術（TEVAR），即，通過股動脈放入一枚巨大的支架，通過血管造影置入「真腔」，封堵住撕裂的破口。

隨著監視屏幕上，血管支架如一連串花瓣一般緩慢釋放，至此，這才完成了升主動脈置換+升主動脈至弓上血管旁路+TEVAR。10個小時的鏖戰終於告一段落。

手術結束，將病人送回重症監護室，我困意全無，重新回到手術室——這裡已經被打掃得異常乾淨和整潔，好像一整夜的奮戰就是一場夢。

命運的劫難從來都不會停止，這一場「拆彈行動」暫時取得了成功，又有一位病人在醫生們的合力奮鬥中暫時渡過危險。

窗外天空明朗，我們始終負重前行。