床邊故事會vol.2丨傷心咖啡館

她讀過作家的一本書，書名是什麼不記得了，只記得作家封底上的那張黑白色的照片。她後來覺得，自己在傷心咖啡屋一眼就認出來那個作家，更多的是巧合；當然巧合不能掩蓋她的篤定，憑著黑白的迷障，她知道就是他。

她只是個崇拜者罷了；儘管作家才寫了兩本書，根本也沒啥崇拜者。但是故事都是這樣發展的——她們在咖啡店偶遇，搭訕，聊天，喝茶，然後一起回家，接著該發生的就發生了，第二天她就一個人坐在他家台階上，作家突然就不認識她了。這真是荒唐可笑的很；她不知道這些是怎麼發生的，總之如果時間倒流一天，她無論如何都不會想到——但事情就是發生了，潛移默化的，推波助瀾的，一如作家第二天就不認識她了。

她記得清晨醒來，作家的臉扭曲著，古怪而嫌惡的看著她，說，你誰啊。

她說，我能喝杯咖啡再走嗎。

作家甩給她五十美元，我家裡沒咖啡，你回傷心咖啡屋去買吧。

意外的，她覺得這句話很溫柔。於是她拿了錢，裹了衣服出了門。但是等作家頭也沒回的關上門，她感到今天格外冷，吹得她大衣裡面涼颼颼的。她覺得自己走不動路了，於是乾脆就坐在了他家台階上等。

等吧，作家總得出門的吧。

她高估自己了，作家至少一個小時沒出門，而她已經快凍僵了。她勉強站起身來，透過蓼藍色的霧霾，在廣場的近角看見了傷心咖啡館的招牌。原來作家的家這麼近，她昨天估計和作家都沒聊上半個小時，就脫了衣服。她笑了笑，沒辦法，他帥啊。她裹緊大衣，穿過廣場，回到傷心咖啡屋。

咖啡屋的女老闆是個留布魯克斯蘑菇頭的微胖女人，跟印象里有張麥卡勒斯的肖像一樣。也是，不因為麥卡勒斯的書，也不會給自家餐廳取這個倒霉名字。來一杯美式，滾燙的，不要糖。

老闆抬頭打量了她一眼，說了聲，冷了吧。給你再加塊羊角麵包，被他帶去過夜的女人都這樣，可憐呢。

你認識他？

不認識。但是你這樣的姑娘太多了，夜裡從這裡去他家，再大早上渾身發抖的從他家回來要咖啡，久而久之，我都習慣了。我也讀過他的書，有點天分，但懶得很，不懂得遣詞造句，也不會精打細磨，頂多算是把腦子裡的才華磨成速溶咖啡粉，不知道你們小姑娘為什麼都喜歡他。

她接過美式和羊角麵包，尷尬的微笑了下，沒說話，心想，我都不記得他書里寫了什麼呢。可是，他長得好看啊。你這裡還有有他的書嗎，她問。

老闆指了指書櫃，你坐那裡看吧。她點頭，端了盤子坐過去，從書架里抽出書來。這是作家的另一本小說，她之前沒有讀過；——可是，她翻到第一頁就不想看了，那張作家的照片，居然是彩色的，而且，和她今天早上看見的那張古怪的臉別無二致。

她把書丟在一邊，獃獃坐在那裡。有幾次，老闆過來收拾東西看見她，想說些什麼，但還是默默地走開了。咖啡屋裡的客人多了起來，老闆也就顧不上她了。

她也顧不上自己。她該回旅館了，昨晚沒有回去，床錢也沒付，手機她不記得自己扔哪兒了，說不定旅店老闆打不通她電話，把她行李都扔出門了呢。她順著這個思維想了一下，好像她也沒啥行李；她來紐約是除了往大衣口袋的塞了幾張鈔票，就是拖了口箱子，那箱子純粹是擺設用的，她不知道裡面有什麼，就是覺得，不拖個箱子出門，怎麼能叫旅行呢。

所以還是在這裡等吧。對了她還知道給自己續了個杯。

作家絕對料不到這是個如此可怕的女人。在他無限的獵艷生涯里，他只出沒於傷心咖啡屋這一個場所，從來不會遇到之前上過的女人。這就是他的招數，夜色溫柔和清晨的冷麵嫌惡。所有的女人都會哭著跑到傷心咖啡屋，喝著咖啡哭的更厲害了，然後飛奔跑出，這輩子都不會再回到這傷心地。然後，他優哉游哉，在家裡的打字機前寫上幾頁，然後漫步來到熟悉的座位，尋找下一個等待傷心的漂亮姑娘。

所以，當作家站在門口，一眼看見她的時候，差點沒走動路。不過他還是定了心神，保持風度的來到的她面前坐下。難堪的沉默。

許久，她說，我給你買杯咖啡吧。你早上的錢還沒用完。

那天晚上，她成了第一個在作家家裡待上過兩晚的女人。但她依然心不在焉，渾渾噩噩。她一直在做噩夢，哪怕在高潮的時候，腦海里都是第二天自己再次坐在作家門口台階上的樣子。她覺得好可怕，只能緊緊閉上眼睛，做到什麼都看不見，任憑身體被陣陣熱流所席捲，卻根本難以放開，她的意識始終沒被衝垮，再強烈的刺激都不行。

等作家睡熟的時候，半夜4點多。她覺得自己不困，顯然是美式喝多了，略微有些胃疼。她收拾了下，裹上衣服，悄悄地離開家坐在門口台階上。傷心咖啡屋還在營業，但除了霓虹燈還在亮著，根本沒什麼人。她笑了笑，站起身來，走了過去。

幸好老闆去睡覺了不在。她捧著滾燙的奶茶安慰自己：否則，老闆得嘲笑她這次天還沒亮就被趕出家門了。她沒有再做逗留，而是一個人緩緩地在街上走，穿過廣場，離開這個街區，回到了自己住的旅館。旅館的人還算友善，她的床位還在；她付了身上最後的一點錢，睡了在紐約的最後一晚。

之後她再也沒回到過紐約，也再沒見過那個作家。

兩年後，那個作家寫了第三本書。她去書店買來看，發現書里寫了一個和她一模一樣的女人，在傷心咖啡屋喝咖啡，愛著男主角，等著男主角，和男主角度過了兩個夜晚，然後從此再也沒有出現過。

她撫摸著書的扉頁，看見作家黑白的照片。她驕傲地回想，自己是唯一一個在他心裡存在過兩個夜晚的女人。

她把書放進購物袋，推著嬰兒車，消失在夜色里。