老舍《出口成章》——摘

03-30

明確、簡練、生動。

胸有成竹者必對竹有全面的認識，故能落墨不多，而雨態風姿，各得其妙。

能夠直接說出來的地方，不必去形容；到了非形容不可的地方，要努力找到生動有力的形容字。

不濫用修辭，不隨便形容；多想少說，由繁而簡；遣字如布棋，互為呼應。

字與字之間，句與句之間，段與段之間，都必須前後呼應，互相關聯。慢慢地，你就學會更多的技巧，能夠若斷若續，有波瀾，有起伏，讀起來通暢而又有曲折。

我們的最好的思想，最深厚的感情，只能被最美妙的語言表達出來。若是表達不出，誰能知道那思想與感情怎樣的好呢？這是無可分離的、統一的東西。

你要是真看明白了一件事，你就能一針見血地把它寫出來，寫得簡練有力！

一件事情也許普通人嘴裡要說十句，我們要設法精簡到三四句。這是作家應盡的責任，把語言精華拿出來。連造句也是一樣，按一般人的習慣要二十個字，我們應設法用十個字就說明白。

文章最忌不疼不癢，可有可無。文章不是信口開河，隨便瞎扯，而是事先想好，要說什麼，無須說什麼，什麼多說點，什麼一語帶過，無需多說。文章是妥善安排，細心組織成的。

敘述不怕細緻，而怕不生動。在細緻處，要顯出才華。

光記住一些「柳暗花明」、「桃紅柳綠」等泛泛的話，是沒有多大用處的。泛泛的辭藻總是人云亦云，見不出創造本領來。用我們自己的話道出東西的特質，便出語驚人，富有詩意。

孤立地去記下來一些名詞與話語，語言便是死的……我們記住語言，還須記住它的思想感情，注意說話人的性格、階級、文化程度，和說話時的神情與音調等等。

小說的「底」，在寫之前你就要找到。……「底」往往在結尾時才表現出來，「底」也可以說是你寫這小說的目的。如果你一上來把什麼都講了，那就是漏了「底」。

寫東西，要一句是一句。……每寫一句時，我都想好了，這一句到底說明什麼，表現什麼感情，我希望每一句話都站得住。……要先想好了句子，看站得穩否，一句站住了再往下寫第二句。（要有句點）……同時，一句與一句之間的聯繫應該是邏輯的、有機的聯繫，就跟咱們周身的血脈一樣，是一貫相通的。

在漢語中，字分平仄。……其實，即使是散文，平仄的排列也還該考究。是，「張三李四」好聽，「張三王八」就不好聽。前者是二平二仄，有起有落；後者是四字（接京音讀）皆平，缺乏揚抑。

把下句的尾巴安上平聲字，如「打虎親兄弟，上陣父子兵」，如「人逢喜事精神爽，月到中秋分外光」等等。句尾用平聲字，如上面的「兵」與「光」，演員就必會念響，不易塌下去。因此，有時候，在句尾用「心細」就不如「細心」，「主意」不如「主張」。

把句子造短些，留下「氣口」，是個好辦法。……以「心齊，不怕人少；心不齊，人越多越亂。」這句說吧，共有十四個字，不算很短。可是，其中有三個氣口兒，演員只要量准了這些氣口兒，就能念得節奏分明，十分悅耳。

寫人物要有「留有餘地」，不要一下筆就全傾倒出來。要使人物有發展。

含有哲理的語言，往往是作者的思想通過人物的口說出來的。當然，不能每句話都如此。但在一幕戲中有那麼三五句，這幕戲就會有些光彩。

一個平常的人說了一句看來是平常的話，而道出了一個真理，這個人物便會給觀眾留下個難忘的印象。

所謂（人物）刻畫，並非指花紅柳綠地作冗長的描寫，而是說，要三言兩語勾畫出人物的性格，樹立起鮮明的人物形象來。

短篇中的人物一定要集中，集中力量寫好一兩個主要人物，以一當十，其他人物是圍繞主人公的配角，適當描畫幾筆就行了。無論人物和事件都要集中，因為短篇短，容量小。

（人物）先想他會幹出什麼來，怎麼個干法，有什麼樣膽識，而後用突出的事件來表現人物，展示人物性格。

一個老實人，在劃火柴點煙而沒點燃的時節，便會說：「唉！真沒用，連根煙也點不著！」一個性情暴躁的人呢，就不是這樣，而也許高叫：「他媽的！」這樣，知其全貌，我們就能用三言五語寫出個人物來。

一個人物的性格掌握住了，再看他在什麼時間、什麼地點，就可以琢磨出他將會說什麼與怎麼說。

一篇作品中若有好幾個人，描寫他們的方法要各有不同，不要都先介紹履歷，而後模樣，而後衣冠。有的人可以先介紹模樣，有的人可以先介紹他正在做些什麼，把他的性格烘托出來。

描寫人物要注意他的四周，把時間地點等跟人物合在一處。要有人，還有畫面。

別從門縫裡看詩，把它看扁。