他們仨

夫妻日常

今天開始看楊絳先生的《我們仨》。

這本書是在女兒和丈夫相繼去世的四年後問世的，當時的楊絳92歲。

我本來以為一本年邁老人的家庭回憶錄沒有什麼好看的，卻被書中最平淡的生活給打動。

第三部分：我一個人思念我們仨，不知道是編輯的用意還是怎麼的，一開始就直接放了幾張照片，每一張還標註了時間和地點。

有幾張照片都是他們婚後去國外留學時候照的，有他們女兒錢媛的照片，還有他們晚年一起的照片。其中有兩張是他們在給對方互相理髮，楊絳會用電剪刀，錢鍾書會用剪刀，滿滿的幸福感。

錢鍾書和楊絳真是配一臉啊。

記憶的水龍頭是從他們婚後去國外留學開始的。

楊絳說，她只知道錢鍾書不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。她並不知道他其他方面是怎樣的笨，怎樣的拙。

然而，似乎錢鍾書就是要讓她知道他全部的底細，一到牛津就摔倒，磕掉了大半個門牙，急得楊絳到處找醫生。

愛情，就應該這樣的。一旦結合了，我是什麼樣，就想讓你全部都知道。

兩人很宅，大部分的時間都是在房間看書，他們甚至會覺得跟眾人一起吃飯會比較浪費時間，而選擇在小房間里捯飭黑暗料理。兩個書獃子加生活白痴，吃的每一頓都是在冒險，卻是他們最快樂、開心的日子。

楊絳說，吃上紅燒肉就是冒險成功。

吃扁豆，兩人都不識貨，把扁豆剝殼，還一邊剝一邊嫌豆小。

做蝦吃，楊絳很內行的說，得剪掉蝦須和蝦腳，可剛剪一刀，活蝦就抽搐，她就被嚇得扔下剪刀，扔下蝦，逃出廚房，又走回來，說：「蝦，我一剪，就痛得抽抽了，以後我們不吃蝦了。」

錢鍾書跟她講道理，說蝦不會像楊絳那樣痛，他還是要吃的，以後就由他來剪。

錢老，說起情話來，真的好甜啊。

這段時間，他們玩著學做飯，兩人都過得很快樂。

楊絳生小孩住院，錢鍾書自己一個人在家闖了不少禍。

他把墨水給灑了，弄髒了房東的窗帘。

楊絳說：「不要緊，我來洗。」

「可是是墨水啊！」

「墨水也能洗。」

回去之後，又把檯燈給砸了。楊絳問清楚是什麼燈，說：「不要緊，我會修。」

再下一次，他又把門給軸弄壞了，楊絳還是說：「不要緊，我會修。」

楊絳說：「不要緊」。錢鍾書就真的放心，後來楊絳也就真的把這幾樣東西給修好了。

夫妻之間的日常，不是互相推卸責任，而是你錯了，我幫你解決。

他們想很少吵架，有一次大吵的是為了一個法文「bon」的讀音。

楊絳說錢老口音帶鄉音。他不服，說了許多傷感情的話，楊絳也儘力傷他。後來請教法國人，證明楊絳對，錢老錯了。

可是兩人都不開心，楊絳雖贏但覺得無聊；錢老輸了，也不開心。

至此，他們覺得吵架很無聊，從此講定，以後可以各持異議，不必求同。

這兩夫妻的日常可謂是讓人羨慕不已，楊絳一開始就說了，他們都是樸素單純的人，與世無求，與人無爭，生活中稍有一點快樂，就會很快樂，儘力在平淡的生活中尋求樂趣。

上輩子的情人

錢鍾書和錢媛，絕對是這句話最好的詮釋。

楊絳在書里寫道，一遇到困難，他們夫妻倆就會共同承擔，困難也就不復存在了；多了個女兒，不管什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。這樣看來圓圓（錢媛小名）就是他們的蜂蜜。

在國外求學的第一個假期，錢鍾書和楊絳去巴黎遠遊，在這期間，楊絳懷上了孩子。成家的人都盼著有個孩子，他們也不例外。錢鍾書對楊絳說，他不要兒子，他要一個女兒——只要一個，像楊絳的。楊絳則想要一個像他的女兒。這是愛情最好的模樣了吧，彼此都希望孩子像對方。這個孩子，是帶著父母的盼望來到這個世界的。

錢媛出生的那一天，錢老來來回回跑了八趟醫院，見到女兒的第一眼便得意地說：「這是我的女兒，我喜歡的。」這是一個父親對女兒的「歡迎辭」，不是說女兒是父親上輩子的情人嗎？我想這是，這輩子最完美好的告白。

錢媛三四個月的時候，小手小腳的骨骼造型和錢老一樣一樣。錢老聞她的小腳丫，故意做噁心嘔吐的樣兒逗她，她咯咯直笑。

錢媛一歲多的時候，與父親有了第一次短暫的分離。那時候她還小，不會說話，只是獃獃的望著爸爸坐上小渡船離開，漸去漸遠，沒有回頭。

後來，錢鍾書從外地回到上海就職，一家三口終於聚到一起。由於兩年不見，錢媛一開始望著這個陌生人，還很不放心，猜疑的監視著。久別重逢的第一句就是：「這是我媽媽，你的媽媽在那邊。」錢老於是在她耳邊說了一句悄悄話，圓圓立即與爸爸和好。從此父女倆成為了一起淘氣玩耍的好哥們。

他們父女倆的感情真的是好得讓人嫉妒。多年以後，錢媛躺在病床上寫書，第一小節就是《爸爸逗我玩》。

親情之於他們，一定是生命中美好的色彩。

幸福的家庭

「我清醒地看到以前當做『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」這是《我們仨》這本書的最後一句話。如果說，寫下這一行字的楊絳還在尋覓，那現在，她應該找到那個家了。

我在看《我們仨》之前，不止一次地聽到別人說起楊絳，每當在文章里或新聞里看見有關她的消息，心中就會很平靜的想：她還在世，現在住在北京。

現在的念頭則是，他們仨終於重聚了。

她逝世的那天，網上的悼念此起彼伏，微博熱點掛了幾天，微信公號的文章一篇又一篇。

這似乎成為習慣了，一旦名人去世，網上就會掀起無比熱烈的悼念。

對於一生堅持：「與人無爭，與世無求」楊絳來說，這一切都不重要。

《我們仨》用很樸實的文字記敘了他們一家三口的日常小事，沒有華麗的辭藻，沒有任何說教式的語言，就像一個老人在講述她的故事。

這個故事，就這樣輕輕鬆鬆的打動眾人，讓人慾罷不能。

天大地大，終於找到一家可以配得上「幸福」這兩個字的家庭，一家人無論遇到怎樣的艱辛與苦難，都是不離不棄，相守到老。

最近正在追的一部劇《女不強大天不容》，一開始男女主角還是挺幸福的，在讀書的時候一見鍾情，剛畢業後工作就進入婚姻，而且夫妻倆在各自的工作崗位都有不錯的表現，但是後來卻因為兩人工作的性質的不同，導致彼此的分離。

即使電視劇是虛構的，但是也是反映現實題材的。在當今的社會，那個家庭能夠敢於說我們的家庭能夠稱得上「幸福」。

現在很多模範夫妻，都是表面做做樣子。很多夫妻都是這天還在秀恩愛，隔天就翻臉不認人，互相揭短。

但是看了楊絳的《我們仨》，我依然相信愛情。

那種願得一人，白首不相離的愛情是真的存在的。家庭最好的樣子，就是只求相聚咋一起，相守在一起，各自做力所能及的事，遇到困難，大家一起承擔。再苦再累的日子裡，也能找到甜蜜的調味劑。

他們仨團聚了

一個痴痴的錢鍾書，滿腹經綸的大才子，在生活上卻不能一竅不通。一生分不清左右腳，六十幾歲才學會劃火柴。一個賢惠的，有才學的楊絳，一生卻怕黑，怕鬼。兩人都是生活上白痴，於是就有了一個「全能」的女兒，繼承他們聰明，還補足他們的缺點。

當女兒和丈夫先後離世，對於楊絳來說，無疑是一個巨大的打擊。她說過，鍾書逃走了，她也想逃走，但是能逃到哪裡去呢？她不能逃，得留在人世間，盡應盡的責任。也可能是錢老合眼前對於她的囑咐，讓她好好過。於是她依舊讀書、寫字，有時還做做夢想想他們。

對於《我們仨》我收穫最多的是感動，如果不是楊絳，我想沒有人能夠這麼清楚的知道他們一家的點滴，也沒有這份感動。

楊絳呢，她在只有她一人的歲月里，是如何度過的？如何忍受那巨大的空洞？

幸如今，楊絳已經找到他們家，和丈夫女兒團聚了，真好。

文 |鍾碗勻

寫於2016年7月

推薦閱讀：