我的偶像是蘇軾。

大宋摩羯座吃貨大咖

北宋時代還沒有互聯網，否則以今天的標準，大V東坡先生絕對是個吃貨：

蘇軾在海南吃了當地的牡蠣後，特地寫書信叮囑他兒子蘇叔黨：「霧草！海南的牡蠣太好吃了！兒子，你千萬不要告訴我那些猥瑣同事，那我就沒得吃了。」

【東坡在海南，食蠔而美，貽書叔黨曰：無令中朝士大夫知，恐爭謀南徙，以分此味。 ——《清暑筆淡·東坡海南食蚝》】

有時候又是個逗比，穿越到20世紀可以和馬季搭檔說相聲《五官爭功》：

蘇軾得了紅眼病，別人告訴他要少吃魚肉之類的葷腥。老蘇說：「其實我的腦子已經決定聽話了，但我的嘴不聽。」

【余患赤目，或言不可食膾。余欲聽之，而口不可，曰：「我與子為口，彼與子為眼，彼何厚，我何薄？以彼患而廢我食，不可。」 ——《東坡志林·疾病》】

感慨完人生，吃貨老先生就一路東下春（蹭）游（飯）去了。公元1085年，蘇軾先生一路逛吃逛吃，來到了地處長江下游的江陰。青山隱隱水迢迢，春意漸濃。蘇先生心情大好，立馬發了個朋友圈：

恣看收網出銀刀，正是河豚欲上，出水船鰣

江陰和我老家泰州隔揚子江相望，同屬於從淮安、宿遷到揚州、鎮江一線的淮揚菜勢力範圍。淮揚菜最大的特色在於一個略微抽象的「鮮」字，不如川菜的「辣」那麼生猛，直抒胸臆。若不明白古人創造「鮮」字的本義，實難真正理解淮揚菜的精華所在。今人望文生義，以為「鮮」是指魚肉加羊肉的混合味（腥膻），甚至生造出「羊方藏魚」這樣的菜，實屬以訛傳訛，貽笑大方。

鮮，金文 ＝羊（通「祥」，吉利、平安） ＋魚，上羊下魚。羊，既是聲旁也是形旁，即「祥」，表示吉利、平安之意，與「魚」合起來表示雖死但仍安好未腐的魚。所以「鮮」的本意表示雖死但仍可食用的魚。

枕水而居的人們更加依賴粼粼水波里的細膩食材，潺潺流水總是能蕩滌出格外的鮮巧滋味。作為「東南第一佳味，天下之至美」的淮揚菜，代表其精髓的「鮮魚」，自然在大吃貨文豪東坡老爺子生命中留下了深刻的印記。何以？因為惠崇高僧的《春江晚景圖》，有竹有花，有蘆有鴨——本來嘛，多好的小學春遊作文題材！偏偏蘇先生寫著寫著，想起了那讓他欲罷不能、死了也要愛的「長江三鮮」之首——河豚（河魨），手一抖，就歪了個樓。

河豚極其美味，卻又身負劇毒，以長江下游揚中、江陰江中野生為最。造物者真是神奇，竟把「至毒」、「極鮮」二物融於一體，讓人又愛又恨，想要一膏饞吻，唯有拚命一試。蘇軾嗜河豚，更留下了河豚味道「值那一死」的千載故事，甚至影響到了我們的近鄰日本。但今天的人們，即使還有東坡先生「值那一死」的豪情，想吃到野生的長江河豚，卻已幾乎不可能。野生河豚在長江中早已難覓蹤影，如今佔據我們餐桌的，是大批量工業化養殖的河豚，據說體內已經幾乎無毒，但肉味已是「淮北之枳」矣。

與河豚並稱長江三鮮的，是刀魚和鰣魚。如此尤物，蘇老先生自然也不會放過。

農諺有「春潮迷霧出刀魚」。春天來了，長江三鮮中最早上市是刀魚，蘇軾又開始髮狀態：「清明時節江魚鮮，恣看收網出銀刀。」這裡的銀刀，指的就是刀魚。秧草燒刀魚，乃是江南春饌妙物。刀魚這樣的物事，在長輩的口中，是「妙物」，一言以蔽之：「你們小孩子家，是不懂的。」生活中，能被冠以「妙」字的事物不少，食物卻不多，刀魚算一個。吃刀魚最佳時節在清明之前，老餮謂之「明前刀」，據說過了清明，刀魚骨開始變硬，無法再吃。雖然在長江邊長大，但我記憶中好像只在孩提時吃過一次刀魚。對於味道，已沒有印象，惟記得魚刺極多。過去這些年，刀魚的數量一直在急劇下降，價格一直在飛漲，漲到最後，只剩下一個字「貴」。再後來，貴也沒有了，長江刀魚基本上已消失，已絕跡，蘇東坡筆下的「恣看收網出銀刀」已經成為一個傳說。

淮揚菜的瑰寶——刀魚餛飩與蒸餃。長期文化熏陶下的淮揚菜就像是一個顏值高的人，看到的第一反應一定是好看。但是這個好看除了相貌以外，更包含氣質。

如果說刀魚是藏在民間的小家碧玉，那自古作為珍貴貢品的鰣魚，則天生一股富貴氣。「白日風塵馳驛路，炎天冰雪護江船」，在古代，鰣魚必須覆上冰塊，快馬加鞭送往京城，「六月鰣魚帶雪寒，三千江路到長安」，而後才能「堯廚未進銀刀膾，漢闕先分玉露盤」。鰣，意為到時間會來的魚。鰣魚屬於洄遊魚類，據說產卵時體力旺盛的鰣魚可以從大海溯流而上到洞庭湖，甚至能夠游到湖北宜昌附近。再往上呢？就是葛洲壩，是三峽大壩，體力再好也游過不去了。

對於今天的我們來說，由於大規模的長江開發，鰣魚已成傳說。那鰣魚到底有多美味呢？東坡大人知道：「芽姜紫醋炙銀魚，雪碗擎來二尺余，尚有桃花春氣在，此中風味勝蒓鱸」，乃蘇東坡在鎮江焦山品嘗鰣魚時所作。

《晉書·張翰傳》記載：「張翰在洛，因見秋風起，乃思吳中苑菜蒓羹、鱸魚膾，曰：『人生貴適意爾，何能羈宦數千里以要名爵乎?』遂命駕而歸。」蒓鱸之思，自此成為千古佳話。

在美食家蘇軾眼中，鰣魚味美尤勝蒓鱸。大凡吃魚，必先去鱗，唯獨鰣魚不去鱗，蓋脂肪都在鱗下，鱗千萬不可破，食之入口即化，破則脂流味減，生生地糟蹋了好東西。

無魚之虞，大河之殤

可惜，今天的我們已經沒有蘇軾先生那樣的好口福，去完成品嘗長江三鮮大滿貫的壯舉了。

古時候，春漁在淮揚地區是很風雅的事情，有所謂「柳條穿魚」之說，即從清粼粼的水裡釣出魚後，不用什麼瓦罐網兜裝著了，就直接拽一根旁邊樹上飄曳的柳條，把幾條鮮魚串起來，打個結，便拎著回家去了，這真是很美麗的春天的意境。在我孩提時代，也還曾在家鄉的護城河中見過劃著木船，用鸕鶿捕魚的漁夫，宛如一幅流動的水墨山水畫。

而如今——因為網具過密、過度捕撈導致長江漁業瀕臨崩潰；因為大壩建設，魚群無法洄遊產卵；因為南水北調，引起長江下游水量不足、咸潮倒灌；因為非法挖沙，魚群棲息地遭到滅頂之災；因為污水排放和傾倒垃圾造成水質污染——這樣美好的圖畫早已一去不復返。

• 1985年開始，長江鰣魚種群數量開始急劇下降。2000年，人類最後一次見到長江鰣魚。

• 1990年起，長江野生河豚開始快速從人們視野里消失。1999年之後，人們已經幾乎找不到野生的長江河豚。

• 1998年起，長江已經無法形成刀魚漁汛。2011年全年長江刀魚捕獲量僅12噸，更曾賣出過8000元一斤的天價。

長江是哺育4億人口的母親河，同時也是中國四成經濟總量的動力之源。中國有56%的淡水魚都是從長江中捕獲的，不僅是長江三鮮，整個長江漁業資源如今都已瀕臨枯竭。滾滾東逝水的長江，將在我們這個時代首次面臨無魚之虞。

• 1954年，長江流域漁業捕獲量為43萬噸

• 1955-1971年，長江年均捕撈產量26萬噸

• 1980年代，長江年均捕撈量在20萬噸左右波動

• 1990年代，長江魚產量逐步降為80年代的一半

• 2011年，長江年均捕撈量已經不足10萬噸

• 2013年6月，長江上游聯合科考團進行漁業資源採樣時，總共僅發現17種魚類樣本，而歷史上長江上游監測魚類有143種

今天，漁網拉上來一層又一層，彷彿沒有盡頭一般，卻是大段大段地空空如也。再繼續，有了點黑的綠的藍的紅的，看似豐饒，卻是江底的爛泥混合了各種易拉罐、塑料袋、藥瓶、一次性的碗筷和各種碎的或完整的玻璃製品。讀大學後，學化學、學生物，明白了什麼叫生物富集，明白了許多魚受污染之嚴重已經不能再吃；更明白了，其實很多魚，已經永遠從這個星球上消失了。

過去這些年，中國城鄉發展很迅速，很多我們成長的地方已被改變了好多。如果你住過的地方變了，你要怎麼回憶？也許，從舊日的食物中找尋過去，是一種很好的紀念方式。餐桌旁的時光，最有趣、最浪漫，也最溫情。今天的我們總說春節年味越來越淡——是啊，回到故鄉不就是為了別處找不到的那一口滋味么——但當西塞山前不再有白鷺飛過，桃花流水下不再有鱖魚時，我們還能回憶什麼？

曾經，蒹葭蒼蒼，稻麥茫茫，水光瀲灧，舟楫穿梭。曾經，「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」。在人們還沒有反應過來為什麼的時候，那條從天際流進詩里和畫里的長江，突然喪失了襯托落霞孤騖的閑情逸志，突然關閉了博攬千帆萬木的寬闊胸懷。我想，那大江歌罷掉頭東去燒魚吃的蘇軾，如果穿越到今天，一定會很落寞吧；我們這個曾經無比豪情浪漫的民族，白髮漁樵江渚上獨釣寒江雪，浪花淘盡，也許未來只能從記憶中去回味那一襟晚照煙雨遙。

（本文首發於果殼十五言，並被果殼精選刊載）