武俠大世界|詩酒風流記古龍

一

1938年6月7日，我在香港出生。

我祖籍江西南昌，曾在湖北住過一段時間。

因為內戰的關係，1950年，我們全家搬到台灣，從此定居在這裡。

初中的時候我就開始早戀，後來喜歡上一個叫古鳳的女孩子，為了追求她。我取了個筆名叫古龍，在當時取筆名並不是什麼了不起的事，因為幾乎人人都在交筆友。

能從傳達室取到一封來自自己從未去過的某個地方的筆友的信，在當時是一件非常值得吹噓的事，如果能騙得對方放幾張照片就更是可以得意許久的事。

隔壁班的孟蝶和筆友聊騷的信，內容十分香艷，尤其是被小混混在升旗儀式後大聲念出來的時候。

我相信那個早晨是許多同學性啟蒙的第一天，雖然第二天，我們的啟蒙老師孟蝶就轉學了。

那以後我再也沒見過她，這或許是件好事，為了紀念她，我還寫了《流星蝴蝶劍》這本書，但後來這本書成了向電影《教父》致敬的一本書。

我想，這樣也好，啟蒙老師和人生教父，意思差不多。

二

高二那年，我的父親熊飛無緣無故拋棄了我們，後來我才知道，他有了外遇。

我知道愛情是神聖而高貴的，每個人都有可能在生命的任何一個階段遇到一個自己愛的人，但人生不是只有愛情——對加班狂而言，人生也不是只有工作。

但這並不意味著一個人要為每一段可能的愛情付出所有，那就跟為了金錢和權力付出一輩子一樣——蠢！

可我依然懷念我的父親，還把他寫到我的書里（參見《七種武器·碧玉刀》），在我明知道他拋棄了我的前提下。

這就好像黃藥師打斷了弟子的腿，可幾位弟子卻仍然對他···

我也選擇了離開這個家庭。

我也選擇了追求我的自由。

那年我17歲，高二，筆名古龍，距離我成名還差四十萬三千五百七十二字，而那個叫古鳳的女孩子，我再也沒見過。

母親覺得我很快就會回家的，但是我沒有。

那一年我在《晨光雜誌》上發表了《從北國到南國》這篇小說，從此成為一個標準的浪子。

比起李白「仗劍去國，辭親遠遊」的年齡，我還早了六年。

但是這個時候的我依然沒錢，所以我一邊打工，一邊報考淡江英專的夜間大學。

很多人都以為我是高中肄業，但其實我還是受過一年高等教育的，雖然第二年我就棄學了。

我肄業了，成功了，比爾蓋茨肄業了，成功了，很多人畢業了，不成功——但這並不代表肄業就是一個好選擇，對於絕大部分才能平平的人而言，堅持畢業是個好選擇。

學習對我而言是一直存在的，不獨獨在於學校。如果一個人離開了學校就不再學習不再成長進步，那麼這個人是不會有多大成就的。

當然，在學校里也不學習不進步的人，也不會有多大成就。可以不聽課，但不能不學習。

三

肄業後說得好聽點是浪子，說得難聽點就是混混。

所以即使後來成了著名作家，我也仍然認為自己是個混混，跟李白一樣喜歡闖蕩江湖，任俠好義，而非一介文人。

李白早年削尖腦袋想要獲得皇上賞識，卻又不肯考科舉（雖然我覺得他多半是考不上的），最後人到中年，大鵬一日同風起，扶搖直上九萬里，結果中天摧兮力不濟，被賜金放還。

蹉跎二十餘年，經歷了人情冷暖，感慨了歲月無常，人生到此，豁然開朗。

但我還沒到那個年紀，我也沒有那麼大的志向，我就想活下去，想儘可能舒服輕鬆地活下去。

於是我開始寫書，寫了一部《蒼穹神劍》，這本書要我來說，就是垃圾！

那時候才明白，什麼叫做看著容易做來難，想要把一部中篇小說的前後邏輯語言文字給寫順了都很難，更別提什麼文字優美流暢，閱讀輕鬆愉快，關節處引人深思了。

但是就跟生兒子一樣，再丑也是自己生的，只好認了，最多生二胎的時候準備點優質的基因。

所幸我文字雖然一般般，但經歷總歸比別人多的。

就這麼堅持寫下去，多加幾個微信群，沒事幫卧龍生、司馬翎、諸葛青雲等幾位作家代代筆，寫了幾年，圈子裡大大小小也就認識我了。

雖然當時寫出來的作品很菜鳥，很弱雞，但是只要在寫，就會有進步，恰如練字一樣。

到了1963年，早年的十幾部小說發表成地攤文學後，我終於感覺到我的文章水準越來越高，在武俠小說方面已經可以自立門戶了。

這時我也有了人生第一段真正意義上的家庭生活，我和莉莉同居了，而且不久還有了一個兒子——鄭小龍，他後來成了馬英九的保鏢。

開始寫《武林外史》和《絕代雙驕》的時候，我知道我要從一個十一線的寫手升級到三線的作家了，但是這不是觀眾說了算的，天蠶土豆的書再賺錢，也沒資格被拉入一線作家的群里，馮唐吹的牛再大，也沒資格列入一線詩人的陣營。

四

機會總是留給有實力的人，絕代雙驕的出版讓倪匡來找我約稿，我跟倪匡這個大才子從此結為好友。

三線作家只是一個踏板，自從我把西方文學和日本禪意武俠和漫畫風格引入作品後，我已經感覺到我將打開武俠新世界的大門。

禪意、詩意、哲學、幽默、推理、男女、情義，這七個詞成了我的七種武器，伴隨著我闖蕩武林。

這時一封信把我推上了一線作家的位置。

金庸封筆，我被邀請接替他寫《明報》的武俠專欄。

那時候的我其實「臭名昭著」，因為我經常靠寫小說騙稿費，稿費騙來了就不寫了。

但是我那時候當然不知道，原來寫小說寫太監了的人在我之後那麼普遍。

更讓人討厭的是有些人為了不太監，直接爛尾草草收場了小說，比如一個叫馬伯庸的人就常幹這種事。

我就不同了，我太監了之後就不寫，讓別人代筆寫。比如我的《名劍風流》，雖然是五十步笑百步，但總算是比別人少走了五十步。

成為一線作家之後，我的生活越來越好，女人也越來越多。

一個浪子，要什麼家庭，要什麼愛情呢？無非是今朝有酒今朝醉，今朝有女今朝睡罷了。

我的小說繼承了禪意小說的流派，從金庸等前輩名家的厚重中走出了輕靈的路子，走出了極簡主義的風格。

雖然我的小說很多時候都是借對白來騙稿費。

但是讀者總覺得我這對白言簡意賅，韻味深長。

我知道，我紅了。

五

我拍電影，寫劇本，《蕭十一郎》這部小說其實寫在電影劇本之後，這也是第一本先有劇本後有小說的武林奇書。

楚原和狄龍是當時最好的搭檔，狄龍的李尋歡、楚留香演得雖然不是我想要的，但總算賣座，票房好。

我也正是為此才考慮開公司拍電影，但是我是個任性的人啊，一如李太白縱情恣意，貴妃捧硯，力士脫靴，所以我的電影用人也很任性，拍攝也很隨意。以至於我的書很火，但我的電影卻沒人看。

《楚留香傳奇》拍好的那天晚上，散場之後我們到了吟松閣找小姐喝花酒，我的手下卻和隔壁著名演員柯俊雄的人吵了起來。

柯俊雄是當時影壇的大佬，你們現在知道的舒淇的三級片後來就是···

很多人說我怎麼能跟這些三教九流的人來往呢？

大家應該記得我有句話：人在江湖，身不由己！我說這句話，本就是心聲。

當時的世界，本就是黑道橫行，不然大家又怎麼會渴望著武俠的存在呢？

想要脫離江湖，唯有像李白一樣，被流放，或者就是死去。

話不多說，隔壁柯俊雄的手下跟我的人大吵起來，我只得放開握著小姐的小白兔的手，出去看看情況，誰知道一出門就被人刺了好幾刀，專門刺我的右手。

後來我被柯俊雄的人送到醫院，但是失血2000毫升，而且大動脈破裂，幾乎是在等死。

柯俊雄不肯背上人命官司，強迫醫生救我，但是醫生就算能救我，血庫里也沒有那麼多血啊。

於是柯俊雄派出小弟上街「買血」，終於把我救了回來——但是這次給我輸的血，卻是有肝炎的。

於是我十分憤怒，堅持要告倒柯俊雄，直到後來，柯俊雄找到牛哥協商處理此事，才算和解。

這就是著名的吟松閣事件。

這件事情後來版本很多，幾乎是一人一個版本，甚至金庸前輩也說：古龍跟一群日本人爭執起來，被砍了···

我感覺我跟李白太像了，動不動就打架鬥毆。。。

六

後來兇手被抓，卻說是以為我武功高強，想要跟我切磋武功而被無罪釋放，並通告全台灣不要迷信武俠小說。

但我卻也原諒了這個愛看我的武俠小說的小朋友，後來他告訴我，他其實是為一個被我始亂終棄的女子報仇的，我爽朗一笑：此事就此揭過。

但我並沒有聽從醫生的建議，戒酒戒色，反而繼續酗酒，直到終於不能再飲。

李白斗酒詩百篇，古龍一醉寫長篇。

我可以不寫，但怎能不醉？

於是李白大醉坐化於當陽，古龍長笑仙逝於書房。

最後也不過48瓶XO陪葬，留下一句：小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。

記得在靜脈瘤破裂之前的那天，我還給林清玄寫了一幅字：陌上花發，可緩緩醉矣。

人世浮沉，不過就在這一醉一醒之間而已。

尾聲

人世不可極。

我極於自由，故而一生在自由中被放逐。

我極於酒色，故而一生中反為酒色所誤。

我極於瀟洒，故而一生中反為寂寞所傷。

亢龍有悔，飛鵬易墜。

但我這一生，總算瀟洒走過！

寫在後面的序

其實我更想為金庸大俠作傳。

奈何一來大師尚在人間，二來我也不希望他這麼早離世，所以心中反而暗暗期待著能永遠不寫他的傳。

一個作家替另一個作家寫傳，本身就是很無聊的事。

所以如果不是非常優秀的文人，我是不會替他寫傳的。

本次想要動筆為古龍寫傳，也是因為前兩天六神磊磊寫了一篇新文，《金庸如杜甫，古龍如李賀》。

看到這篇標題的前半句我很激動，因為我以為六神磊磊轉載了我這篇文章。

詩詞說李杜 武俠唯金古

在這篇文章里，我也認為金庸如杜甫，但是看到後半句嗎，我就蒙了，怎麼古龍成了李賀呢？

因為古龍是「酒鬼」而李賀是「詩鬼」？

講道理古龍這個酒鬼不正好對應李白這個酒鬼嗎？

結果六神磊磊指出：李賀在詩的領域裡別開生面，別出心裁，走前人不敢走的路，押前人不敢押的韻——但是這句話對應到武俠作家中的話，毫無疑問指的是溫瑞安才對。

這一點只要看過這位「奇葩一朵花開富貴千秋萬歲百年孤獨十載相思一怒拔劍」的溫巨俠的作品，就會認同他才是武俠小說領域中「別開生面，別出心裁」的那個人。

於是不禁想為古龍寫篇傳記，為了這篇傳記，還特意把《民國才子傳—狂情傲態章太炎》給押後了，望大家勿怪。

常因酒醉鞭名馬 只為情多誤美人

ps：微信公眾號——蕭楚白

http://weixin.qq.com/r/bEixqRfEnUrirVPK9x1_ (二維碼自動識別)