深沉的愛——《大地上的事情》

1986年冬天，詩人海子向葦岸推薦了一本他自己在那一年讀到的最好的書——梭羅的《瓦爾登湖》，這本書直接改變或者說喚醒了葦岸的散文特質。自此，葦岸由詩人的身份開始轉向散文寫作，於是便有了這唯一一部生前出版的散文集《大地上的事情》。

書名，帶著泥土的氣息，粗獷而博大，伏著身子，包納萬物。其語言卻是透著詩人的氣質，細膩得如同綿沙，精緻得好似蟬翼，深邃得渺若星空……

這部寫作於上世紀九十年代的書，今天讀來，更加沉重。僅僅不到20年的時光，但與彼時相較，今日已是滄海桑田：葦岸所擔憂者，今日尤甚；葦岸所珍愛者，今日尤稀；葦岸所厭棄者，今日被視為珍寶；葦岸所尊崇者，今日近為絕跡……

我們有多少年沒有聽到喜鵲的鳴叫，我們有多少年沒有見到麻雀的歡躍了？我們有多久沒有認真聽雨打落葉的聲音，有多久沒有仔細看雪壓枯枝的情景了？我們的夜色已不再黑得徹底，我們的天空已不再湛藍碧透，我們已很少停步俯身摩挲一顆石子，我們已很少駐足抬頭仰望滿天的星斗……冬去春來，你還能嗅到泥土的芬芳嗎？秋風吹過，你會去感受豐收的喜悅嗎？丟了靈魂的我們，麻木地行走於鋼筋水泥的冰冷世界裡，彼此較量著醜陋與罪惡，卻樂此不疲，這是一種怎樣的哀痛與絕望……

其實，葦岸的這部《大地上的事情》與王開嶺的《古典之殤》所表達的主題是一致的。但因為葦岸是以一顆天真淳樸的詩心去深入體驗生活，觀察自然的，所以他能將那種未經浸染的世界直接呈現在讀者面前。他的文字，便能將我們帶入那個場景：鳥鳴蜂繞，流水楊花，雪落天晴……心，會很沉靜，無怨無恨。

讀葦岸的散文，字裡行間，你能感受到一個作家的用心，一字一句的打磨與錘鍊，讓人心顫。因為，那是一種深摯的真愛。為寫《一九九八廿四節氣》，葦岸在昌平寓所東部的田野里選了一個固定基點，每到一個節氣都在這個位置，觀察天象與地況，測量風力與氣溫，拍照、筆記，時間嚴格定在上午九點，風雨無阻，如此達一年之久。葦岸用文字為我們一一描繪著每一個節氣：立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨……在「穀雨」卻戛然而止，天妒英才……

「20世紀這輛加速運行的列車已經駛到21世紀的門坎了。數年前我就預感到我不是一個適宜進入21世紀的人，甚至在20世紀也是一個錯誤。我不是在說一些虛妄的話，大家可以從我的作品看到這點。我非常熱愛農業文明，而對工業文明的存在和進程一直有一種源自內心的悲哀和抵觸，但我沒有辦法不被裹挾其中。」

這是葦岸臨終前的話。

或許，真是上天垂憐他，沒能讓他邁入21世紀的門坎吧！

1999年5 月19日葦岸因病謝世，享年39歲。按照葦岸自己的意願，他的親友將他的骨灰伴著花瓣撒在故鄉的麥田、樹林與河水中……

葦岸，一個熱愛大地、描寫大地的孩子，永遠與大地在一起了……

關注公眾號 北坡樹 閱讀更多精彩

推薦閱讀：