如花

03-30

這是老顧跟他女朋友分手的第七年。老顧在寫日記的時候，還會時不時的在末尾感嘆：想她想她想她。科學家說人身上的細胞七年更換一次，七年之後，你會忘記曾經的人和曾經的事。「真是瞎幾把扯淡，」老顧扣著日記本里捲起的頁腳，咬了一口手裡的麻花，含混不清地說。

老顧不喜歡吃麻花，尤其是甜麻花。

老顧人生中第一次吃麻花是在大一下學期，那時候他還風華正茂，她也溫柔如水。老顧說：「你願意跟我生猴子嗎？」如花點點頭，兩個人就像萬千小情侶一樣，在春暖花開的季節在一起了。老顧告訴我們，他的女朋友叫如花。

春節的時候，老顧收到如花寄來的包裹，十斤的麻花，甜口的。如花說，這是他們那裡的特產，賣麻花的有很多家，這家最正宗。老顧拿出一根，咬了一口，齁的眼淚差點出來。別人家的如花，是鮮花，他的如花，是麻花。老顧看著眼前的麻花海，朝天上不住的翻白眼。老顧的麻花最後都被我們給吃了。

半夜起來看星星，來一根；遊戲被人殺成狗，來一根；備考熬夜太寂寞，來一根。最後一根麻花吃完的時候，老顧感覺人生一下子亮堂起來了，就像孫悟空逃出五指山那天，想可勁兒的在這個世界造作一番。

如花問老顧，麻花好吃嗎？老顧磕了葯似的一邊點頭一邊抖腿：「好吃好吃，油而不膩，甜而不齁。」如花笑了，笑的眼袋都升上去變成了卧蠶：「我下次回家再給你寄！」

戀愛中的男女都是傻子，傻到識不破最簡單的謊言。

大三下學期，老顧想考研。大四上學期，如花要工作。老顧想考大城市的研究生，如花想回小城市工作。老顧勾著如花的手，低頭問她能不能在這裡工作，下巴在如花頭頂蹭啊蹭，如花眼一紅，想點頭。無奈老顧頭太重，壓的如花動不了，但是又不能什麼都不做，於是如花蹭了蹭老顧的脖子，左右蹭的。

老顧心涼，說：「我明白了。」

從此以後，如花成了老顧好友列表裡最熟悉的陌生人。

如花也再沒有更新過狀態。

「大概是死了吧」，老顧怨氣很深。但是很奇怪，老顧和如花分手後，總會想起那些麻花的味道。老顧忍不住，在網上買了幾根，好吃的要死，老顧也想死了。

之後，每年的清明節，老顧都會在網上買十斤麻花，一天吃一根，有時可以吃到四月，四月是如花的生日。

如花的生日是四月初一，老顧的生日是四月十五。躲得過初一，躲不過十五。老顧說，我們倆加起來就是中國佛教界的代表。如花罵他：傻逼，那是躲得了和尚躲不了廟。

老顧曾經和如花約好，畢業找不到工作就去出家，過幾年再還俗結婚。

「那你喜歡別人怎麼辦？」如花眼淚汪汪，老顧慌了：「出家就只能見到尼姑了。」

「那你喜歡上別的尼姑怎麼辦？」這下老顧也無法解釋了，只能連連說：「不可能，不可能。」

「女人就是愛胡思亂想，路邊一條母狗看我一眼，她也覺得人家對我有意思。」彼時的老顧還不懂得情人眼裡出西施，王八就愛看綠豆。他魯莽的把這些白痴問題歸為無理取鬧，忘記了如何表達「我愛你」。

「我怎麼不愛她，不愛她我會連遊戲都不打跟她在街上瞎逛嗎？」他們終究遇到了情侶之間最普通的爭執和最簡單的證明題。老顧說，他覺得很累。如花說，她很喜歡他。

所以分手的第一年，老顧每天都樂呵呵的跟我們說：「還是單身好，單身沒煩惱，上午不用起早，晚上不用睡覺。」老顧周末唯一的娛樂就是打遊戲，有時為了拿個首勝從早上起床打到公雞打鳴。我們都覺得老顧太菜了，跟他一起打人機，都能被破三路。

「我只是狀態不好。」老顧在語音里咆哮。

「這他媽是簡單人機。」從此以後，為了拒絕老顧周末的雙排請求，我們都紛紛走向了公園的相親角，以A股全盤跌停的速度找了個女朋友。

老顧開始一個人吃飯，睡覺，打遊戲。

分手第二年，如花生日的時候，老顧從凌晨開始撥電話，「對不起，您撥打的號碼是空號。」老顧拚命地重播，不知道重複了多少次，不知道過了多久，我們去找他吃晚飯的時候，老顧雙眼血紅，雙手顫抖的按著那個號碼，嘴裡不住地說，怎麼就是空號呢？

「傻逼，你撥錯號碼了。是137，不是131。」他抬頭獃滯的望著我，我撥完號把手機重新遞給他。

通了。

「喂？」是一個粗獷的男聲。

「生日快樂。」說完，老顧迅速掛斷，他害怕對面的人說你打錯了，或者我是他男朋友。

突然，老顧向後倒去，後腦勺撞在了沙發上的充電器上，充電器朝上，插進了他的頭裡。第二天老顧醒來，問我們這是早上還是晚上。我說早上七點半。他揚起手朝我揮了揮：樓下的茶油鴨開門了，快去排隊，一會兒人就多了。

老顧總說，我一生都在不停地追求，樓下的茶油鴨和二鍋頭。

扯淡。

你以前說的是，李二狗賣的烤鴨蘸醬油。

如花喜歡醬油，吃面的時候放，拌飯的時候放。別人說要抓住一個人的心，先要抓住她的胃。

「我一直以為，只要我備足醬油，她就不會走。有一次我問如花，為什麼這麼愛吃醬油，你猜她說什麼，她說，我愛你，可我不能吃醋。」

分手第六年，老顧在如花生日這天出去看電影，四排一號，打扮的人模狗樣。從第五年開始，老顧已經不再試著給如花打電話了，也不再講生日快樂。分手前兩年，老顧做夢都在問如花你會不會回來，現在每天都在說如花你還是別回來了。

「為什麼。」

老顧沉默很久，最終有些底氣不足：「不喜歡了。」然後就轉過身去，肩膀一陣顫抖。「我那點喜歡，不值得她受累。」

老顧還是遇見了如花，在分手第七年的時候，在大學的門口，在同學聚會時。老顧畢業七年，存了一筆錢。聚會前一天，提了一輛甲殼蟲。如花不認識什麼車，吉利帝豪跟凱迪拉克都經常弄混，但是只要看到甲殼蟲，眼神都會發亮。

老顧指著那輛嶄新的甲殼蟲說，這是如花的夢想。

可老顧是個慫逼啊，開著車到校門口，看見如花從對面走過來，一轟油門從後門走了。

「她瘦了，也好看了。大學時候挺黑的，臉上還有痘痘。現在白了不少，可能是化了妝。還穿了高跟鞋。可能嫁人了吧，我看是別人送她來的。算了，你走吧，我睡一覺。」

老顧躺在床上，我正要帶上門的時候，老顧轉過身說：「你肯定很疑惑，可我沒資格替她實現夢想。」

又一年清明節，老顧照例買了一包麻花。咬了一口就吐了：「真幾把難吃。」他舔了舔手指，把剩下的麻花都扔了。