他是姜文最崇敬的中國演員，逝世六十年，表演依舊無人能夠超越

03-30

何為戲骨？何為以表演為終身志願？
石揮，給了最好的答案。

文｜@姜陸

對石揮最初的印象來自於姜文，他曾被邀請重現《我這一輩子》（1950）中石揮的角色，但這個對自己無比自信的演員卻拒絕了。

他說，五十年了，石揮的表演依然難以超越。

在這部石揮自導自演的代表作中，石揮從22歲一直演至60歲，以一個無名巡警的命運，作底層中國人的縮影，映射時代變遷下百姓不變的悲苦命運。

影片內涵的準確傳達，離不開石揮出神入化的角色塑造：

20歲時初當警察，站得筆挺，時不時整整警服，既有當上警員的春風得意，又有對新身份的不習慣。

《我這一輩子》，清末，22歲

三十歲前後，遭遇學生愛國抗議遊行，在愛國心和警員飯碗中掙扎，神態溫和、善良、謹慎。

《我這一輩子》，民國，30歲

四十餘歲，年紀漸長，又經兵變、喪妻，看透政府的腐敗和世間的不平，背微駝、脖子前伸、眼睛更小、皺眉。

《我這一輩子》，民國，40歲左右

60歲，辛苦一輩子的錢被搶盡，還被抓去坐牢，終萬念俱灰，喊出「說起來可也真怪啊，不管誰上台吧，他媽什麼好聽他說什麼，什麼共和啦，平等啦，自由啦，他媽說得好聽，沒他媽一個是拉人屎的！反正倒霉的是我們老百姓」，異常震撼人心。

《我這一輩子》，解放前夕，60歲

同年，石揮還接演了《腐蝕》中的進步青年小昭，《太平春》里的理髮師劉金髮，《姊姊妹妹站起來》中的流氓馬三，不論青年老年，正面角色反面角色，他都遊刃有餘，彼時，石揮35歲，離他初登舞台剛好15年。

《姐姐妹妹站起來》，1951，流氓馬三

《腐蝕》，1950，楊小昭

● ● ●

20歲的石揮從沒想過自己能演戲，他加入明日劇團，為的是中午管飯。一次演員跳票，徹底改變了他的命運，打了三年雜的他得到了人生第一個角色：茶房。

3年之後，23歲的石揮靠《雷雨》中的僕人魯貴一角打響名頭，曹禺本嫌魯貴戲多，想刪，看過石揮表演之後，不僅沒刪，還念念不忘多年：「石揮演的，比我寫的還要好。」

而真正讓石揮成為名角兒的，是1942年，他在《大馬戲團》中飾演的老江湖混混慕容天錫，和《秋海棠》中挑大樑的悲情男旦秋海棠。

《大馬戲團》僅存劇照

石揮演慕容天錫，27歲演60歲，為求傳神，找來十幾個人作素材，上流人士拿煙捲兒的小手法、朋友顯頹喪的舊長袍、老太太滑稽的流行歌曲唱調、兩腿有節奏而可笑的亂步……都被他用在戲裡。

這個角色在石揮的演繹下，幾乎「天衣無縫」，成了《大馬戲團》里最大的驚喜。

時人評價石揮，站著不說話也能把主角的光彩搶盡。

《秋海棠》僅存劇照

《秋海棠》更是轟動一時。

費穆看中石揮的可塑性，找他來演主角。但男旦要美，石揮長相粗獷，同美沾不上半點邊。

為貼近角色，石揮先找人精心設計形象，「改頭換面」，又找來許許多多「老師」：後台工友在黑暗中打掃樓梯的黑影、程硯秋習慣性的搓手動作，就連路邊乞丐頭戴的帽子都被他拿來作塑造角色的素材。

排演時，石揮又在角色的讀詞和舞台動作上與導演、同仁長時間地反覆推敲，小到對每一劇台詞的語速、重音，對手指的分和、走路的姿勢都精益求精。

《秋海棠》連續上演四個半月，共計一百八十場，在當時空前絕後。上海人吃了晚飯去看話劇，相互打招呼時不是說「看話劇去」，而是說「看石揮去」！石揮曾謝幕達12次才得以退場，他生病，換B角頂替，觀眾就要退票。

● ● ●

石揮的好，六十年後，終歸只能在電影中一窺究竟。

1947年至1957年，石揮在電影領域集中發力的十年間，共出演12個角色，個個經典。

《假鳳虛凰》（1947）里的理髮師楊小毛，假扮富商相親，劇本里有句台詞是「你再不答應，我就要自殺了」，石揮演的時候，把理髮師的剃刀插在自己的西裝上面口袋，說完台詞，習慣性地拔出剃刀，熟練地打開，在領帶上刮一刮後再作自殺狀。一個小的動作設計，就把小理髮師給演活了，又兼具了喜劇效果。可惜遭到理髮工會的抗議，這個鏡頭在上映時被刪去。

《假鳳虛凰》，黃佐臨，1947

《太太萬歲》（1947）里的老色鬼岳父，雖難掩雕琢痕迹，卻又實打實的抓人，在影片中大放異彩。

《太太萬歲》，桑弧，1947

《夜店》（1947）中陰險的獨眼龍店主聞太師，同是八字鬍，賊眉鼠眼的粗鄙小人物，可僅僅眼神上的變化，就已將一個之猥瑣與另一個之狠毒區別開來。

《夜店》，黃佐臨，1947

第二年，石揮又大反轉，接演《艷陽天》（1948）中的正直律師，在他的設計下，律師彈魚鼓，小分頭，平時喜歡穿中式衣褲。角色自彈自唱的魚鼓道情以及念白中的京戲味兒，成了律師愛說、愛唱、愛管閑事性格特點的有力體現。

《艷陽天》，曹禺，1948

那之後的經典作品《哀樂中年》（1949）中，同是知識分子、正面人物的小學校長，石揮又演出另一種狀態，鬆弛、溫潤、關切的嘮叨裡帶著一些可愛的傻和呆。

《哀樂中年》，桑弧，1949

石揮演藝生涯後期，演技越發純熟自然，1951年《我這一輩子》中的「我」、《姊姊妹妹站起來》中的人販子馬三、1955年《宋景詩》里的大反派僧格林沁，以及離世前最後一部作品《情長誼深》中的老化驗員，都讓人印象深刻。

《宋景詩》，石揮飾僧格林沁，1955

《情長誼深》，1957

● ● ●

有著高超演技的石揮，並不是好相處的演員。他性子冷且狂，別人的謙虛他全沒有。

一次組劇團，外號「小開」的韓非是老闆的代理人，向弟兄幾個宣告:咱們幾個都是A級演員，拿最高月薪600塊！石揮冷冷地冒出一句：我要601！有人嘀咕：人家趙丹（著名演員）也就這個價！石揮回道：趙丹是趙丹，我不是趙丹！

但石揮狂至如是，一路培植他的黃佐臨（苦幹劇團團長、著名導演）卻還是說，石揮，是「眼低手高」的演員。

他太了解石揮，了解那個沒念過幾年書，但看見他滿書架英文表演理論著作時眼饞的石揮，了解那個托他找英文老師，從基本句法學起，把《一個演員的手冊》《演技教練》兩本書翻譯成中文的石揮，了解那個拿到劇本便把空白處填的滿滿當當的石揮，了解那個演一個角色要找十幾個人作素材的石揮。

戲骨難得，難在戲外。

石揮自創和如今體驗派相通的「由根起」表演法則，認為演員演戲不能只知道劇中角色、職業、一般性動作，幕開即演、幕落下場，這是極表面化的處理方式，而要「由根起」創作角色。

首先分析劇作者及其所處的社會背景，了解劇作的演出價值，然後研究人物，明白角色性格，在整個演出中所佔的地位，與主題的關係，研究每一句台詞為什麼而寫；最後則是對劇本文本的研究，研究全劇的高潮在什麼地方，演出的目的與傾向等問題。

吃透劇本與角色性格之後，再從生活中找素材，雜取種種合成一個，真正創造出一個鮮活的人物。

石揮對台詞亦要求甚高。

他本來嗓音條件優秀，聲音渾厚，口語純正，但他仍自認為訓練不夠，特地找聲樂教師練唱。

同時，為求角色聲音與性格特點吻合，他還獨創了一整套聲音標註符號，對主音、平音、顫音、變調、恢復原調、個別讀清、暫歇、漸高、漸低、漸強、漸弱、輕、極輕、重、極重、個別加強、立停、漸快、漸慢、換氣、單獨抬高、單獨降低、延長、裝飾音等極其複雜的發音情況進行明確界定。

石揮亦追求表演抓住觀眾。

為此他更是拿「天橋藝術」當老師，時時琢磨，那些耍雜技的、唱小曲的、說相聲的，觀眾什麼時候駐足喝彩，什麼時候興味索然。

所以，石揮的表演看似自然生活化，實則是抓住了人「人失控的部分」，戲劇化的部分，最終吸引觀眾的眼球。

● ● ●

現在看石揮，亦有不足，表演時帶有話劇表演的印痕，特別是早期，顯誇張，但這或許並非完全是石揮的問題。

謝晉回憶說，當時電影的拍攝技術很簡陋，要求演員在一種假定條件下表演。比方說，拍甲、乙兩人對話的戲，只能先拍一個，再拍另一個。拍甲的時候，乙不一定到場，於是甲就只能看著導演的手掌說話，假定那就是乙。

同時，也受當時的審美所限，當時演員講究台詞、講究動作造型、講究化妝服裝，戲劇化即是最好的藝術。

而現在，幾個機位同時設置，和人對戲而不是和巴掌對戲，可做到石揮這種程度的又有多少呢？

在時代限制下的石揮，已做到了自己所能做的極致。

條件越來越好的當下，又有幾個人如石揮一般，為自己的志願真正竭盡全力呢？

其實一個人所求為何，說的東西，特別是訪談里、演講里的東西，是萬萬不能信的，他做了什麼，行動指向什麼，才是真正答案所在。

要不，六十年了，說要成為好演員的沒有一千也有八百，怎麼石揮只有一個呢？

___________________________________

? 歡迎移步公眾號「愚樂」（likejokes）討論更多話題。

在這裡，我們將不定期推介一些人物。

期待你的關注。