ICO魔幻前傳：幣圈、兄弟圈、利益圈

文 | Mandy王夢蝶、彬萌

（36氪作者胡思齊對此文亦有貢獻）

在幣圈，沒有永遠的敵人。在熱鬧的節點，大家一哄而上地造勢；在脆弱的時刻，大家心照不宣地穩盤。

一夜之間，杜均成了街知巷議的幣圈第一莊家。

對外以「金色財經創始人」名頭行走江湖的杜均，被冠上承銷商、媒體、做市商三位一體的帽子。

2017年下半年，疾風驟起，韭菜遍野。行業需要口舌，「得媒體者得天下"的說法被眾多大佬稱是。金色財經乘勢而起，時至近期，據36氪接觸的項目方稱，單個項目的系列文章打包價格已經飈升至5個BTC。

媒體站在輿論的浪潮之巔，可以算作一個「Easy Target」，杜均的故事被包裝成一個短短數月翻身上馬、馳騁商場的「草莽上位記」，味道十足。

但是，事實上，一切並非發生於幾個月內，而是歷經數年沉浮。杜鈞隻身坐不穩這個「庄」，以火幣為核心的集團網路遠比牆外人看到的龐大、堅實。在「幣圈」這個大江湖中，火幣集團確實是一座高峰，卻也只是群山中的一家。

同時，這些林立的山頭之間，都有著千絲萬縷的交集，聯姻式的交叉入股，閉環式的布局，精細化的送水一條龍服務。

此時的幣圈正像春秋時期，個懷野心、爭權者眾、風聲鶴唳，江湖中的每個集團「對韭當割」的工具與姿勢不同，卻也會為了共同的利益近交遠攻，關係捆綁，共享資源；同時，人人皆想掌握話語權，佔領韭菜的心智，正如百家爭鳴。

只不過，春秋的爭鳴發生在檣櫓灰飛煙滅的戰局裡，今天的爭鳴發生在鋪天蓋地的微信群里。

說白了，大家共乘一船，都懷著掌舵的夢，而載舟和覆舟的，正是韭菜。

• 在這個比魔幻現實小說更精彩的江湖之中，「既往者」如李笑來、老貓、寶二爺，以佈道者的姿態，從草根走上「神壇」，癲狂時期李笑來的項目連白皮書也懶得寫，就能20分鐘募到數億元。
• 「中堅者」如李林、杜均、徐明星、趙長鵬，以交易所為中心，在送水路上設置連環關卡——項目冒著"生命危險"割韭菜攢的「辛苦錢」，走過火幣的套路，可能就不剩幾個鋼鏰了。
• 「開來者」如陳偉星、玉紅、王峰，一手diss古典互聯網，一手以古典互聯網積攢的影響力和招數籠絡新的韭菜，力求迅速「上位」。
• 伺機試探入局者」更是前赴後繼。

他們能拼成群像，也能分叉成一個賽一個精彩的故事。

時機是火，累積是柴。一切早在2013年就埋下種子。

如果此文是一出大戲，此刻要打出字幕：五年前。

2013年，比特幣發布了0.8版本，這是比特幣歷史上最重要的版本，它完善了比特幣節點本身的內部管理、優化了網路通訊。在此之後，比特幣才真正支持全網的大規模交易，美國政府在聽證會上首次承認其合法地位，比特幣的信仰與理念也從核心圈輻射出來。

幣價由十幾美元暴漲到11月最高點的一千多美元，翻了百倍。

對投機敏感的國人批量湧入，2013年年中到年底，人民幣參與的比特幣交易量大增，6個月內的人民幣交易佔比，由此前總交易量的10%飆升到50%以上。

號稱持有6位數比特幣的李笑來一直試圖講述的「比特幣首富」神話，正是一針適時的興奮劑。故事的聽眾，不少成了」李式方法論"的忠實門徒。日後李笑來在《得到》上大談財富自由之道，知識付費欄目一年的收入高達2500萬元，也就不足為奇了。

2013年，車庫咖啡被打上「幣圈發源地」的烙印。往來談笑的李笑來、寶二爺、老貓、趙東、趙國峰、易理華、吳剛、暴走恭親王等人，這就是幣圈的「半壁江山」了。

除了壟斷當時的場外交易，這幾位把精力都聚焦在了挖礦上，投了2億人民幣在「烤貓」的礦機生意上，結果卻是血本無歸。烤貓在15年捲款「人間蒸發」了，至今「烤貓去哪了」還是幣圈遺留的未解之謎。

然而，值得一提的是，同年吳忌寒創立了比特大陸，生產礦機，次年月凈利潤達到2億元人民幣，至今，比特大陸自身直接掌握65%左右比特幣全網算力，比特資方包括紅杉、創新工場等。

也是2013年，有兩伙人沒財富自由，卻更「深謀遠慮」，他們看到挖礦這件事實際處於利益鏈底端，資產模式並沒有壟斷性，開始布局交易所。

• 一是李林、杜均、胡東海、袁大偉，他們創立了火幣網，找到過李笑來，並沒得到青睞，也見過一票主流古典VC，一位當時見過李林的投資人回憶道：我們認為很荒謬，他當時說要把融資的錢一半用來囤幣。不過，還是有人看懂了，11月戴志康和真格投了火幣的天使，次年3月紅杉投了Pre-A輪。
• 二是原豆丁網的徐明星，他在投資人麥剛幫助下，拿到了蔣濤、蔡文勝、Pre-Angel創始人王利傑、雷鋒網創始人林軍等的天使融資，創辦了OKcoin，又在幾個月後完成了千萬美元的A輪融資，資方包括策源創投、曼圖資本、創業工場等。

二者的思路有所差異，火幣網是平台向用戶放貸，且融資融幣的總量是有限的；OKCoin的融資融幣形式是P2P的，利率市場化，這也在一定程度上決定了發展路徑，不過，這是後話了。

火幣和OKcoin雖然填補了市場空白，但因彼時用戶和交易量與現在不可同日而語，又沒有教育培訓出身的「佈道神功」，這幾位日後呼風喚雨的大佬，只能活躍在小圈子裡。

到13年底、14年初，火幣的交易額不足今天的百分之五，OKcoin的月收入也就20萬元人民幣，宣稱盈虧平衡。徐明星在媒體採訪時還沾沾自喜地透露：「手上持有價值將近500萬人民幣的比特幣，足夠在北京市區買套房了。」

這與幾年後遍地一夜暴富的魔幻故事時期相較，明顯缺乏吸引力。

當時的他們，一定未曾想過，今天，光收單個項目的上幣費，就有輕鬆的數百萬美元入袋，更不要提送水的鏈條閉環了。

如果說2013年的行業拐點是屬於比特幣的，2014年，以太坊被載進了數字貨幣史冊。

2014年，時年20歲的以太坊創始人V神，帶著一個中文蹩腳的翻譯，敲開了杜均的北京辦公室的門，杜均聽後判斷壓根不靠譜。之後V神南下，找到後來的分散式資本創始人沈波，拿到了投資。

一如歷史，一批人總是看不到下一批的人的描繪的未來。

2014年7月，ETH開始了42天分為三個階段的ICO，最初14天，1個BTC可以換得2000個ETH，一個ETH，也就是1美元多一個。42天結束，共募集了總量三萬餘個BTC，震驚業界。

此後一年，ICO項目小規模爆發了一波。WAVES、Lisk、國內項目小蟻、領萌寶、元界等都成功ICO，也應運而生了一批區塊鏈眾籌平台，國外包括bnktothefuture，國內有幣眾籌、雲幣網、ICO365。

然而，項目質量參差不齊、技術遠未成熟、用戶教育不足等導致這次爆發的後勁遠不比17年，項目上線頻頻破發，眾籌中途夭折。更糟糕的是，16年5月，以1.5億美元成為史上最高金額眾籌案例的TheDAO（這本身還不是個區塊鏈項目）被黑客攻克，丟失了360萬枚以太幣。

普通用戶基礎本來就薄弱，惡劣的環境導致ICO市場成了燙手山芋，不少眾籌平台銷聲匿跡了。（但是請記住雲幣網這個名字）主流幣價雖在震蕩中整體向好，卻也沒立刻造就什麼財富神話，「幣圈」仍然是一個小眾群體。

甚至這個時期，火幣的幾位創始人李林、杜均、包括譚晨輝（後來的幣世界創始人）已經「不務正業」地跑去其他市場尋覓韭菜了。

16年，他們成立了財貓網路，為散戶提供A股、美股、港股、黃金、外匯、期貨的投資交易和經紀人服務。這家公司在新三板掛牌後，一路虧損，至今業務名存實亡。2017年上半年的營收只有73.16萬元，歸屬掛牌公司股東的凈利潤為-984.17萬元。直到火幣成為疾風中心的17年年底，李林才辭去了這家他持有38.27%股份公司的董事長職務。

而這些彷徨和低沉，都只是爆發前的蟄伏。轉機出現在多數人記憶猶新的2017年。

正如比特幣，以太坊對普通投資者產生巨大影響的節點也並非誕生之日，而是通證（Token）經濟興起之時。

今天，市面上的大部分代幣都是基於以太坊的ERC20智能合約發行的，ERC20標準在2015年11月份推出，到2017年4月，ERC20標準被轉移到了GitHub的請求中。

這意味著在開源的狀態下，通過複製和粘貼代碼，一個稍有編程經驗的人就可以分分鐘創建出一種ERC20代幣，並能夠兼容以太坊錢包，速度快、成本低。

一些自媒體的文章標題用了這類駭人的標題：《五分鐘開發您自己的ERC20代幣》，更駭人的是——這標題，是事實。

展開來說，區塊鏈的特性之一是代幣生成，獲得代碼確權。在應用尚未出現突破之前，發幣門檻的降低讓創業者對「發幣」的關注遠遠大於了項目本身，區塊鏈的這一特性被投機者放大，幣多了，韭菜也多了，傳說中的「空氣幣」也出現了。

故事看上去發生在幾個月內，實際上是這些手握資源的人多年沉浮，厚積薄發。

無論是曾經車庫咖啡里曾寄希望於挖礦、發現此路不通的「車庫咖啡」核心團體，還是火幣和OKcoin的利益小圈子，都深刻地明白，獲客成本和用戶教育成本驟降的機會，不容錯過。

而一些古典VC的投資大佬，也因為「不能錯過風口」的心焦老毛病，陸續入場，這對於幣圈影響力的擴散，也功不可沒。

一批新項目湧現出來，一批傳統項目開始被區塊鏈改造，一批核心團體中的技術型人開始做項目、或是進一步布局送水環節，一批炒幣完成了原始資本積累的人募集基金，整個生態迅速成型了。

當時，幣值一天翻數倍乃至數十倍的，不在少數。只要完成了首次公開募集，上線交易就被爆拉。搶到份額，即是勝利，很多ICO十分鐘就被一搶而空，轉手就是真金白銀，前赴後繼的韭菜們，搶紅了眼。

門徒眾多的李笑來也在這個時候重新站在了聚光燈下，圈子中央。

• 這裡要補充一句，除了是「比特幣首富」，李笑來也是較早認識到以太坊價值的人。他在2016就試探性地發出付費文章《瘋狂的以太坊背後是什麼》。鼓勵大家把認知「從比特幣擴展到區塊鏈，認識到ETH的價值」，更在以太坊市值排在十名開外時就預言其價格會漲到400美元左右。
• 這個時期，他和老貓經手的項目，投資者趨之若鶩，份額難求。

李笑來的故事鋪天蓋地，例如他首個站台的ICO，曾被稱為「五十億美金空氣」，又被奉為「以太坊低TPS解藥」的EOS，在口水裡幾經翻轉，今天就不再贅述了。

說說跟李笑來關係緊密的老貓。他是數字貨幣交易所云幣網運營負責人， BCA俱樂部創始人（一個由李笑來早年創建的「比特幣生存指南」付費社群）和硬幣資本合伙人。

老貓控盤的公信寶，是最早讓國內個人投資者認識到 ICO驚人創富效應的項目。老貓在BCA俱樂部中展開私募，設計了250個私募份額，每個人限投2個比特幣，他說在接受媒體採訪時說：「當時群里有600多人，我推薦完公信寶之後，10分鐘內200個人投了，第二天上午剩下50個份額也滿了。」

當時的私募價格算下來是0.4元，之後公信股在雲幣網上線，價格最高漲到30元以上，最高值投資回報率超過30倍。

這並不是個例，當時，一次隨機的「網友見面會」，3小時無一人離場。直到老貓宣布，將通過微信搶紅包的方式篩選HMS和UIP兩個項目私募額度的名單時，現場片刻沸騰。

當時比李笑來還瘋魔的，是薛蠻子。

李笑來曾經與薛蠻子共同站台過MLGB這樣神奇的幣種，在白皮書中，該項目描述為「草泥馬本位人工智慧體」，token分配寫著「購買活的草泥馬作為寵物」。就這樣一個項目，也輕鬆地募到了1500萬元。

巔峰時期，薛蠻子40天投資了18個項目。

眾所周知，上述這段ICO的魔幻現實時期終結於2017年9月4日。

李笑來募集數億元的PressOne和BigOne先後退幣，原計劃10月24日在納斯達克上市敲鐘的雲幣網，結束了它作為數字貨幣交易所的使命，老貓遠走日本。

知情人士稱，李笑來在他以為的高點拋了大量BTC，卻沒能再買回，資本虧了窟窿，基金的一年周期被生生拉到兩年。

寶二爺也曾錄製視頻直言李笑來不厚道，李笑來的項目在幾個月後退幣，卻是按照當時的幣價。

雖然「比特幣首富」到今天在圈子裡仍有一呼百應的江湖地位，卻恐怕是，外強中乾了。

而這次的停滯和洗牌，讓「坐莊」的方式發生了變化，也為幾波人發跡提供了紅利。

以前任意攢項目+大佬洗腦式站台+眾籌網站的草台班子行不通了，交易所的公信力與用戶體驗，項目的團隊都變得尤為重要，同時，如文章開頭所述，在韭菜反覆被割，渴望信息透明化的時候，媒體也成了兵家必爭之地。

而這次掌握幣圈話語權的，一是實力早有，但沒有過分高調瘋狂的火幣和OKCoin；二是半年躋身福布斯第三的趙長鵬與他的幣安。

火幣雖然業務停滯了一段時間，卻在這次沉浮中被很多投資者認知為「受牽連的正規平台」，對品牌有益無害——雖然火幣也是瘋狂ICO和幣價大漲的受益者，交易量與深度也早就位居全球第一，但即使在遍地韭菜的時期，火幣的上幣機制依舊算得上嚴謹，只交易排名主流的貨幣，沒有惹得「一身腥」。

同時，火幣的布局生態非常完整，且脈絡日益延伸，各關節都駐紮了「火幣軍」。

火幣旗下有火幣Labs孵化器，挖掘ICO之前的項目，與古典互聯網有諸多合作，也從其中高價挖人。

同時，火幣發布了基於ERC20的火幣積分HT Token，積分服務於Hadax投票上幣機制，每投一票需要支付0.1HT。不過，因為這樣的投票機制，本來200萬美元的「潛規則上幣費」被直接「市場化」，首次冠軍EGCC投票的總費用合劑4700多萬人民幣，已是天價。

這個機制讓部分媒體站了出來口誅筆伐，也使一些本來排隊等待上幣的項目怨聲載道，認為此舉「劣幣驅逐良幣」，不久火幣宣布改革Hadax，第二期加入「超級節點」投票。

超級節點的規則是：保證賬戶內有100萬HT。1.超級投票節點提名的項目優先進入HADAX項目初審;2.超級投票節點可以對初審項目進行投票和點評，投票不需要支付HT; 獲得100%超級投票節點支持的項目將直接進入Huobi Pro過會審核流程。

目前，比特大陸、真格基金、連接資本、創世資本、丹華資本、德鼎創新基金等15家投資機構都已成為超級節點——分外明顯的資源輸送與利益綁定。（另外，這些節點裡可沒有李笑來的硬幣）

此外，16年底杜均成立金色財經，17年譚晨輝成立幣世界主攻快訊，在媒體陣地上形成聯動。

火幣的另一聯合創始人袁大偉和火幣股東孫澤宇，則創立庫神冷錢包，滿足大戶剛需。

火幣也沒放過各種精細化送水服務，比如投資一家叫做http://Yuming.com的公司，不要小看域名，杜鈞就靠倒騰域名賺得了原始資本，幣圈域名有多重要——叫BAT的幣首日大漲800%，一個域名價值百萬甚至千萬人民幣，火幣內部還有域名專員這樣聽上去有點荒謬的崗位；再比如火幣近期投資了一家名為WXY的區塊鏈世界「奧美」，為項目提供諮詢+營銷服務。

總而言之，火幣一直走在項目全生命周期送水的路上。

翹首以盼登陸交易所以割韭菜的項目，在此之前，要先自己送人頭，被火幣和他的夥伴們，割出一個大大的閉環。

這裡面，根系之深，枝葉之繁，十分驚人，查看相關工商信息，會頭疼。

如果說火幣是因為早年布局厚積薄發，真正在「天時」中崛起的，是幣安。

「時勢造英雄」的故事被諸多從業者艷羨，今天，排名一百開外、一天只有幾個BTC流動性的交易所，都還做著「下一次監管是崛起機會」的美夢。

幣安的迅速崛起，有幾個原因。

• 一是其上幣標準一度很低，在沒有這麼多競爭者時，幣安迅速擴大幣種，上線了不少「山寨幣」，正如當年的納斯達克讓一眾垃圾股上市快速擴張和獲客一樣，雖然破發和跑路的事時有發生，幣安吃到了紅利。
• 二是在監管趨嚴之前，數字貨幣的人民幣交易量佔到80%以上，而九月四日後，交易的主陣地轉移到了日本，17年10月底日本的交易量就佔到了全球的60%以上。幣安在此之前，就已經極有「先見之明」地將團隊和布局重點放在了日本。
• 三是OKCoin CTO出身的趙長鵬使幣安在技術和用戶體驗上受到認可，搭檔「幣圈一姐」何一的運營功力則不容小覷。

幣圈裡利益長存的多，勢成水火的少，趙長鵬和徐明星算一對。

徐明星曾稱趙長鵬簡歷造假被開除；趙長鵬則稱OKCoin的冷錢包存在安全問題，徐明星是唯一持有其冷錢包私鑰的人，還公開鼓勵公司員工在自家平台交易。

兩人的口水戰來回了幾輪，就在最近，一名國外作者Medium上發布文章，他通過公開數據分析得出結論稱，目前全球交易量第一的OKex交易所存在交易量造假的行為，且93%的交易額為虛假交易。趙長鵬轉發了此文並稱之為是「非常好的深度分析」。

OKEx則對此回應，OKEx有很多量化交易和衍生品對沖的用戶，有很多程序化交易；同時白天時段客戶活躍，晚間相對較低是正常用戶習慣，OKEx從來不在數據上做任何人工干擾，也不屑於做任何所謂假數據。

以上種種都無法蓋棺定論，但OKEx確實被業內認知為頭部用戶炒期貨得多。OK的布局網路雖然沒有火幣的龐大，也集齊了投資機構、交易所、送水平台，時刻召喚。

2018農曆新年之後，是幣圈生態最近一次被大規模攪動。

2018年1月，過年前夕，36氪曾採訪幣圈的資深「代投」，他當時對市場感到沮喪：拉盤拉不動，沒有好項目，韭菜太冷靜，一潭死水。

就在「大佬」們日夜焦慮的時候，三點鐘群出世了。趣游集團董事長玉紅，和他孵化投資的幾個區塊鏈項目創始人是這個強調「共識」、輪流擔當群主的三點鐘群真正的發起人。

較早加入三點鐘主群的除了日後觀點被自媒體爭相分享的陳偉星、蔡文勝、王峰，還有徐小平、吳世春、王華東、邱浩等VC合伙人，朱懷陽、孫澤宇、傳說中三年不拋賺29億元的傳奇大空翼等幣圈大牛，量子鏈創始人帥初、財貓網路董事長張壽松，同道大叔蔡躍棟等等。

眾人在焦慮中暢想著區塊鏈構造的未來世界，大談經濟基礎，分享由早至晚，一刻不停，「觀點密度大、含金量高」，早期入群的一位幣圈人士評價。

徹夜挑燈激辯緩解了整個圈子的焦慮，也拯救了一群苦無選題的幣圈自媒體，甚至催生了新的自媒體。大年初三，三點鐘媒體群成立，聊天記錄源源不斷供給過來，媒體的工作從來沒這麼輕鬆過。

陳偉星怒懟朱嘯虎則將這波輿論推向高潮。

玉紅並不介意別人使用「三點鐘」的名號，很快，「三點鐘冠名系列」群瘋狂迅速裂變，瘋狂下沉，很快已經真假難辨。忽如一夜，所有人都領悟到了怎麼握住韭菜——做社群。

而其中聲量最大的，是「三點鐘火星財經群」和「王峰十問」。

王峰十問李笑來、陳偉星、薛蠻子、楊寧、朱嘯虎...王峰二字的瞬間成了區塊鏈乾貨的品牌Logo，比其創立的火星財經，認知度還要高出許多。

3月初，據媒體報道，藍港互動（HK.8267）公司管理層在一次內部會議上宣布，將全面擁抱區塊鏈，旗下的遊戲、硬體、影視IP業務也將全面鏈化。

2017年前三個季度的虧損額分別是1260萬、5036萬、1.1億元人民幣的藍港，許久沒有爆款遊戲，新業務增長乏力。「全面擁抱」在業內被普遍認為欲藉此來扭轉虧損頹勢。而上市公司寄希望於區塊鏈，也不是什麼新鮮事。

有意思的是，36氪採訪的一位藍港前員工稱，金山走出來的王峰向來喜歡對標雷軍。

最近，又有傳言說小米要進軍區塊鏈領域了，招聘網站顯示小米正在高薪招聘資深區塊鏈開發工程師、服務端開發工程師，網上也曝光了小米區塊鏈遊戲產品「加密兔」的鏈接。而且，小米在去年年底已經全面接管了迅雷的同事會。

而沖在浪尖上的陳偉星因為快的創始人的身份總被圍觀者打上「出局者」的標籤，實際上，雖然沒有實際項目在手，入場略晚，陳偉星在生態布局確實不少。

他不僅是幣安的天使投資人，也投資了火幣並於近期收購了更多股份；在項目上，他投資了小蟻、量子鏈；在媒體端，他投資了巴比特、火星財經。

實際上，幣圈話語權更迭的速度變快了，資源門檻變高了，草根與門徒的故事停留在了上個世代。這波「爭權者」的方式，是一邊diss這古典互聯網，一邊以古典互聯網招數籠絡運營韭菜。

最近，區塊鏈的三個字的聲勢，似乎又弱了一些，尤其在3月7日凌晨的全盤大跌之後。

當夜，幣安出現無法提現的情況，主流數字貨幣全盤大跌，除了VIA被拉爆，與24H內最低點相比漲幅超過11000%。儘管幣安在官方群等地一再解釋「沒有被盜」。但按道理上講，黑客可以通過在其他交易所中建立空單，在幣值下跌時候，在其他平台收割離場，跟本不用提幣。

這一點在夜裡就已經被諸多媒體報道，後繼的自媒體更是添油加醋，繪聲繪色地描述「監守自盜」的故事。

而一向熱鬧和喜好「過度剖析」的三點鐘群，面對此事，卻是一團和氣。對著何一「一個幣也沒丟」的蒼白解釋，刷屏式地地為幣安加油點贊。

平日里針鋒相對的高低論調，在這個時候，重疊成了同一個聲音。

從昨日12點到今日10點，數字貨幣總市值再次破新低，從3760億美金降到3160億美金，一日內總市值縮水了600億美金。

朋友圈裡談論區塊鏈的人，又少了一些。

在幣圈，沒有永遠的敵人。在熱鬧的節點，大家一哄而上地造勢；在脆弱的時刻，大家心照不宣地穩盤。

有趣的是，與古典互聯網投資落在紙面、照章辦事不同，幣圈的大多投資行為，都是原始的「口頭協議」，核心圈子喜歡拍著胸脯講，靠的就是信譽，玩得就是共識。

而這個共識，是也永遠只是，利益二字。

（另，其中的魔幻故事與分支細節太多，無法一一呈現，感興趣的讀者請留言或加微信diediebuxiu002，註明姓名—公司—來意）