查泰來夫人的情人

03-29

勞倫斯在四個方面做得極好：寫非人類的自然，寫陌生之地和首次相遇的人，寫書評，寫男人之間或男女之間非理性的對抗
奧登《勞倫斯筆記》

馬克思提到，男女之間的關係就是人與自然之間的關係，勞倫斯《查泰來夫人的情人》可謂是這個觀點的背書。書中我們沿著森林中的小屋，彷彿回到了古老年代，那時人們崇尚直覺、激情以及英雄氣概。與刻板機械的現代人相比，梅勒斯身上好像還有那麼一點令人感動的騎士風采。於是我們想到了中國的武俠精神，想到了托爾斯泰《兩個驃騎兵》，逝去的黃金時代如此令人懷念，即使它蠻橫舊派，毫無道理。勞倫斯發現了人們原始而隱蔽的情感，他真把性當做飽含折磨的柔情來描述，人類交媾，不止關係生殖器，還在心窩裡、肚腸里，奪眶而出的淚水裡。在這塊虛無的大地上，性使人飽受感動，滿含淚水。

為了彰顯這種原始主義，小說中充滿二元對立。傳統的小森林與現代化的拉格比，精神獨裁與下體陽痿，機械社會與大自然，道德與內心，還有截然相反的兩個男人，一一形成映射。事實上不會有這樣湊巧的情況，但可以理解勞倫斯的文以載道，甚至奧登也說，我們現在很少在藝術上學習勞倫斯，不過要一直記住他傳達的東西。

女主康妮生活在對立之中，開篇之前，她忍下了自己整個青春，二十六歲的時候則很聰明地在二者間架起了偷情的橋。偷情之前通常有很長時間的忍耐，像潮濕的煤炭，沒能燃起火焰就已經化作灰燼，艾瑪包法利也是在這種情況下愛上羅多夫。而偷情作為一種有效的反叛方式，使人們在手段上得以出離生活，而並沒有彰顯真正的目的地，很多人的癥結也在此，誤把緩解當做痊癒。格非寫寡婦偷情，如果要通知情人今日赴約，則在外院晾衣繩上掛一個花籃。該段像極了梅勒斯與康妮，如方便相見掛綠毛巾，否則掛紅毛巾。瑣碎庸俗的生活下，偷情好似是唯一的冒險與出路，正如茨威格慣用的小說模式，某個女人一生中最重要的決定，往往是某一夜突然做出來的。

有人用自殘的方式感受生命，有人則是通過性愛，康妮看到院子里的小雞，體悟到人生真諦，即不知羞恥的去愛，蜷縮懈怠地躺下。她的性愛觀念，從開始聽從男人高談闊論時的鄙夷恐懼，到米凱利斯時的慾望宣洩，到梅勒斯初期的空虛（那時候她像冷靜的第三者，看著梅勒斯在自己身上蠕動，然後她哭了起來，絕望的說我無法愛上你），到最後的因性找到愛，是一步步遞進。

然而我們對勞倫斯的不滿也停留在最終的和諧收場上，康妮放棄身份，得償所願，性愛解決了一切。然而經驗告訴我們，性只是麻醉劑，當它的藥效揮散時，空虛會輕車熟路找回來，康妮要陷入無休止的膩煩里。誰不想情有獨鍾，然而人們好像喪失了使愛持久下去的能力，失去愛情後，身份的失落很容易從提供勇氣的代價變為附贈的打擊接踵而至，我們想像那時候的康妮風華已逝，至少應該嘆一聲「何以至此呀」，同作為被上帝拋棄的兒女。

一開始人們認為阻擋出行的只是雨，只有雨停下後才能看到後面作為真正阻礙的山，勞倫斯無疑是停在了雨中。有人則認為，性作為一種迷惑，混淆了愛的面目。《牽小狗的女人》偷情到最後說他愛上了，《霍亂時期的愛情》里經過無數妓女的性，終於找到理直氣壯的愛，有「侯生垂老，始逢無忌」的滄桑感。當然還有另一種方式，即避開交媾，描寫同性之間不帶肉慾的陪伴，《威尼斯之死》將這種伴隨引向了傾慕和美，勞倫斯的《狐》《普魯士軍官》則引向了權力。