軍官的影評:不要青春《芳華》絕代,只求善良溫柔以待
作者:鏗鏘陶辭;來源:鏗鏘陶辭
「在那樣一個表面激昂實在空洞的年代,善良的人都不會被溫柔以待。」
——題記
一部《芳華》,兩段青春。三十年後,唯一讓人感嘆的,是善良。
喜歡馮小剛的善良。就是他,在同行只知道「改編名著、續集湊數、墮胎打球、專拍美猴、真人來秀」的無感年代,還能用「善良」對待觀眾的審美和渴求。從《甲方乙方》替人圓夢,到《私人訂製》宣傳環保;從反映抗戰時期中原饑荒、人間煉獄的《一九四二》,到講述馮導感嘆人生過氣江湖的《老炮兒》;從控訴魚肉百姓逼良為娼社會矛盾的《我不是潘金蓮》,再到如今感傷70年代犧牲芳華成全時代的《芳華》。以上作品,無一例是無病呻吟的爛片,無一例全靠特效明星至上。都是深挖社會和時代、精英和平民、理想和幻滅之間的盤根錯節。所以,馮導是可敬的「善良」。
芳華,古有佳音。是屈原《楚辭·九章·思美人》「芳與澤其雜糅兮,羌芳華自中出」;是范成大《光祖寺》「峰頂四時如大冬,芳華芳草春自融」;是文徵明《和答石田先生落花》「無情剛恨通宵雨,斷送芳華又一年」。
芳華,源於一次約定。那是2013年,因《金陵十三釵》而走紅的旅美作家嚴歌苓,遇見馮小剛後作出的決定——一致認為應該創作一部反映50年代出生70年代成家的「苦命一代」。
1958年的北京,開始除「四害」捕殺麻雀。那一年,馮小剛伴隨著抗美援朝志願軍一起「撤回」國內——他出生了。同年,「三年」自然災害開始了。又八年,運動席捲全國。那是大開大合、大起大落的年代,他來了。那個時候的中國,文工團和解放軍,在人民心目中就是神一樣的存在,普通人是沒有機會進入其中的。所以,馮導未必擁有代言那段歲月的話語特權。因為,他不能兼濟天下,只能獨善其身。
他不是精英,卻帶著精英的使命。他不在塔尖,卻看透時代的動向。他來了,帶來了一段故事。
如果出身不好、背景不硬、家庭不幸如何小萍,那麼看到的只是一段痛苦掙扎;如果高幹子弟、根正苗紅、接力發力如郝淑雯陳燦,那麼經歷的才是一段芳華。
在此,不得不提男主劉峰。雖然小說和電影均沒有說明他的身世,但是從他的作派可以猜想,他應該是來自農村的「鳳凰男」。他是任勞任怨的「活雷鋒」,所有苦累臟重活,都一肩挑。活脫脫一個「雷又鋒」。
然而,正是一個萬人眼中的「好人」,卻在對林丁丁的表白中,被急於脫身的女人污衊為流氓。最終,他跌下神壇,走上了「被下放、上前線」的苦難之旅。而在劉峰離開文工團的時候,那些平日里對劉峰榨乾勞力的人,竟然沒有一個肯站出來送別,除了何小萍。一位素日里不被待見的人,最容易體會善良,也最能夠善待善良。
跟今天相同的是,鮮有雪中送炭的朋友,多的是落井下石的走狗。劉峰跌落神壇,受到了比別人更多的懲罰和唾罵。寒心的人,最容易親近死亡。正是為了心有不甘,所以在之後的南疆激戰中,副連長劉峰渴望犧牲,渴望自己的名字被寫進歌謠,讓林丁丁不得不傳唱。可是,風雲難測,那個秋天收割了小麥,也收割了他的一隻手臂。他的善良,他的榮光,再一次被命運遠遠流放。
再談談女主何小萍。萍者,浮萍也。她身世浮萍,童年就失去了父愛——何父在農場被勞改。母親改嫁,她被嫌棄是拖油瓶。所以對於塵世生活,她沒有沐浴任何的關愛和溫暖,只有極度深寒。所以,她選擇了逃離。
她的善良卻不受待見。因為容易出汗有「泔水味」,她飽受嘲弄和孤立。她渴望逆襲,就像劉峰一樣,成為別人眼中的榜樣。她偷拿軍裝,只為了拍攝照片滿足自己的虛榮心;她胸墊海綿,只為了挺起不甘平庸的自信心。她上了戰場,成為了傷員眼中的白衣天使。血腥味能掩蓋汗臭味,白大褂能掩飾黑出身。憑著勇氣和良技,她從戰場上贖回了英雄榮光。但是,由於幸福天降,在巡迴報告後她精神失常。她的善良,成為別人的談笑資糧。
你可以無視階級、歧視、特權、裂變,你可以忍受噁心、辜負、殘缺和幻滅,但卻絕對不能無視逝去的芳華。
你想英雄一時,卻荒廢一生。
1992年,劉峰成為了搬書工,掙扎在改革開放的「前線」——海南。當可口可樂廣告替代了領袖畫像,當紅綠鈔票代替了立功獎章,轉業後的劉峰變成了社會底層,用殘缺的身體,與那個時代死扛。曾經的戰鬥英雄,成為了社會流動;曾經骨氣如劍,如今阿首送煙。
1995年,因為祭奠戰友,劉峰和何小萍在雲南蒙自聚首。十年一夢鬢髮華,兩情四目望天涯。此時的兩人,一人妻離子散,一人孑然一身。帶著一生所愛的善良,他們聚合在一起,共同扶持,走過那段再也回不去的芳華。
當善良不被溫柔以待,還談什麼芳華絕代?朋友們,希望在你我走過青春歲月,還能夢可存、心可真。那樣的話,多年以後,我們不會黯然回首。
當我們的芳華盛開出花,善良就會是心的天下。
推薦閱讀:
※軍旅生涯,回憶錄(他日回,我定載滿榮譽)
※看完紅海行動,我覺得自己是個假軍人
※若兩會後新軍官法能實現一點,7年副連我願一世不升!
※鐵血軍人20句「軟話」句句扎心,請朋友你轉告那些鍵盤俠
※我們活得還不如《流感下的北京中年》
TAG:軍人 |