古懂傳奇：愛上你等於愛上寂寞，波提切利的仙氣與無奈

這篇文字的主題是一改再改。最初想寫，是因為最近連續聽說兩個朋友因為梵蒂岡博物館人太多而沒有找到去西斯廷大教堂的路，其中一位朋友就想看我寫西斯廷。我略一捋，西斯廷的量夠開一個公眾號，當場就打了退堂鼓。

然後就想寫米開朗基羅和波提切利，尤其是後者，因為大家都以為西斯廷的裝修就是米開朗基羅乾的，其實波提切利早20多年就動手了，西斯廷底下左右兩邊牆上，就是波提切利率他的裝修隊畫的。

西斯廷內景，前面末日審判大壁畫和天頂畫是米開朗基羅乾的，左右兩邊牆是波提切利乾的

這兩人隨便挑一個，都夠我做到內傷。所以想想還是本著藝術八卦的精神，聊點那種如煙往事吧，所以就先挑波提切利下手了。

講到波提切利，我總是會被傅雷干擾到，倒真不是他評論波提切利多得我心，而是他在《世界美術名作二十講》里給波提切利的評價，叫「鮑梯卻梨之嫵媚」。「鮑梯卻梨」這個譯名真的讓我齣戲了好多年，我也不知道笑點在哪裡，總覺得有種說不出的高貴萌。

不過講真，我覺得用「嫵媚」來評價波提切利，真的有點肉。波提切利，明明是仙到不可方物。前幾天跟女友談到波提切利的仙，人骨修長輕盈，紗衣全沒重力感的，分分鐘要飄起來。女友回了一句，那些紗衣像水母。頓時有種伯牙子期的基友感！從大處女座的矯情來說，其實此處最好用英文jellyfish（如啫似喱），因為水母二字少了點詩意（有沒有讀出一種上仙萌？）。

《春》局部

《維納斯的誕生》局部

放眼整個文藝復興時期，波提切利的仙確實無出其右。他是文藝復興早期的人，比文藝復興三傑里的達芬奇大幾歲，兩人同是大牛韋羅基奧的學生，其他二傑米開朗基羅和拉斐爾都是他們下一輩人了。

波提切利出生在義大利佛羅倫薩一個中產家庭，天時地利人和，接受了最好的藝術教育，20出頭就自立門戶開畫室了，而且甫一出道就獲得了美第奇家族的青睞，青雲直上。眾所周知，美第奇家族絕對是世界藝術史上的閃瞎眼存在，毫不遜色於我們以文物塗鴉為樂的超級收藏家乾隆爺。可以毫不誇張地說，佛羅倫薩的美第奇家族，是用他們大把大把的錢，砸出了文藝復興的半壁江山。就這一個家族，就夠開一個公眾號，不多展開了，核心意思是，波提切利，上面有人。

遍布義大利的美第奇家族徽章，認準六顆小藥丸（據說他們靠賣葯發家）

在美第奇家族的鼎力支持下，青壯年的波提切利留下了很多驚世之作，最著名的就是《春》和《維納斯誕生》，名字沒那麼熟而臉超級熟的《瑪尼菲卡特的聖母》和《帕拉斯和肯陶洛斯》等等等等。

世上收藏文藝復興名畫的地方，最牛的就是佛羅倫薩的烏菲齊美術館，波提切利在這裡是真正的王，因為他最重要的作品全部都在這裡。當我置身波提切利那間展廳時，我確實有一種馬上要被掀（仙）翻的感覺。當我情不自禁準備流淚時，旁邊一個疑似旅行團的同胞大媽突然來了一句：「呀！真好看！就是怎麼這些女的臉都長一樣啊！」

造嗎? 那種感覺就像被人在碧螺春里下了老乾媽，我心中由衷泛起知識分子的謎之悲涼……但是非常不幸，由於千帆過盡閱遍人生，大媽們往往具有一針見血的特異功能。「這些女的臉都長一樣啊」，這句話其實是成立的。

《維納斯的誕生》局部

《春》局部

《瑪尼菲卡特的聖母》局部

《帕拉斯和肯陶洛斯》局部

同一個小姐姐咯……個么這女的究竟是誰呢？

寫了1200多字，才終於繞到今天要講的凄美八卦。波提切利作品中永恆的女神，西蒙內塔。如果用幾個關鍵詞概括西蒙內塔的話，我想應該是，佛城最美，人妻，早夭。八個字演繹出杯具中的杯具……波提切利因痴愛無果，最後終生未娶。

波提切利筆下的西蒙內塔（那時候的人有用石膏製作人臨終時模樣的傳統，稱為死亡面具，這幅畫是波提切利根據西蒙內塔的死亡面具畫的，真心慘……）

西蒙內塔是一個貴族女子，據傳出生於維納斯女神的誕生地波多維內爾（感情豐富的藝術愛好者們，你們的內心有沒有遭受到暴擊?！），十五六歲嫁到佛羅倫薩，豪門婚姻，丈夫是富N代馬可·韋斯普奇。因為長得巨美無比，據傳把整個佛羅倫薩都征服了。不僅波提切利迷戀她，波提切利的大BOSS、美第奇家族當時統治佛羅倫薩的羅倫佐和朱利亞諾兩兄弟也全迷上了她（心疼波提切利一萬遍……）。兩兄弟明爭暗鬥了幾年，公事太多的大哥終於不敵浪漫會撩的弟弟，一次兩人以賽馬賭美人心，朱利亞諾贏了。

可惜紅顏薄命，西蒙內塔和朱利亞諾只生活了一年便因肺結核撒手塵寰，年僅22歲。她的葬禮，佛羅倫薩全城出動。前夫馬可·韋斯普奇很快再娶，朱利亞諾則在兩年後的政變中被人刺死。根據朱利亞諾生前意願，他與西蒙內塔合葬在佛羅倫薩諸聖教堂。波提切利也在當年留下遺囑，死後也要安葬在諸聖教堂的墓地。

34年後，波提切利去世，他如願永遠沉睡在了那位觸不到的愛人近旁。

《維納斯的誕生》

所以知道了這段超凄美的紅塵糾葛，再回過頭來看波提切利全盛時期的畫（西蒙內塔死後若干年），就能明白為何他筆下的美人能如此不食人間煙火，即使是全裸，也全然沒有肉體的感官刺激，只有滿幅的美與仙氣。這份愛雖然徹底無望，然而幫助他在靈魂上飛升了，這就是傳說中的柏拉圖之戀的教材式案例啊！

《春》

《瑪尼菲卡特的聖母》

《天使報喜》

寫到這裡，我要再插進一個文藝復興文學史上的曠世絕戀。

寫《達芬奇密碼》的美國暢銷書作家丹布朗寫過一本小說叫《地獄》，去年拍成了電影《但丁密碼》。《地獄》里的核心線索是沒有一丁點波提切利味道的波提切利的畫《地獄圖》，這是波提切利為但丁的《神曲》所作的插圖。

波提切利《地獄圖》

《地獄圖》局部

於是第二波八卦來了。但丁的《神曲》，幾乎可以說是他寫給單戀了一生的美人貝雅特麗齊的。但丁第一次在佛羅倫薩街頭碰到這位美麗的小姑娘的時候，只有9歲。早熟的小男孩被一擊即中，有詩為證: 「這個時候，藏在生命中最深處的生命之精靈，開始激烈地顫動起來，就連很微弱的脈搏里也感覺了震動。」（但丁在詩集《新生》里講了9歲見到貝雅特麗齊時的心情）

但丁再一次邂逅貝雅特麗齊，是8年之後了，在佛羅倫薩阿爾諾河的一座橋邊。這次相遇，被很多畫家畫進了畫中。當時情況是這樣的，貝雅特麗齊穿著淺色的長裙，深褐色的襯衣，手裡拿著一枝玫瑰，從河邊款款走來。但丁當時就心跳200，差點掛了。那一刻他明白，這顆心從此就是一個擺設了。

英國畫家HenryHoliday作《但丁和貝雅特麗齊》（1883年）

那次心臟暴擊後不久，貝雅特麗齊遵從父命嫁作他人婦，又過了不久，她因病香消玉殞，時年25歲。但丁寫了31首詩歌紀念她，集結為《新生》，可以說是西方文學史上第一部公開隱秘苦戀的自傳性作品。再後來，但丁因為政治鬥爭的原因，被永遠逐出佛羅倫薩，流放餘生，客死他鄉，再也沒能回到貝雅特麗齊墓畔。

流放途中，但丁寫了豐碑式的巨作《神曲》，這裡我們又看到了貝雅特麗齊，她在天堂的最高處，作為精神上的指引者，讓但丁在人間、地獄、煉獄中一路苦旅後，抵達天堂與她相遇，但丁與她的愛最終超越了肉身與凡塵，與上帝同在。

在佛羅倫薩時，我就住在阿爾諾河旁邊。佛羅倫薩的古迹保存得極好，河邊的街道與當時但丁與貝雅特麗齊邂逅時相差不大，踩在他們曾踩過的古老的地磚上，想到再也回不了家鄉的但丁，確實是蠻傷感的。不過但丁老婆可能更傷感。但丁跟波提切利不同，他很早就結婚了，妻子為他生育了6個子女，夭折了2個，但藝術史八卦的長河中並沒有這位女子的蹤跡。紅玫瑰與白玫瑰的史詩式詮釋啊！奈何~~~奈何~~~

我不知道波提切利是不是在暗戀方面與但丁心有戚戚，所以才畫了《神曲》的插圖，好事的學者可以認真考證一下，我這裡只是雲淡風輕八個卦。這兩段頂尖男神的驚世單戀，雖然真的太苦逼了點，但不可否認這麼絕望又深重的情感確實在靈魂上大幅度提升了他們，讓他們在天主教的世界裡卻能真正參悟了佛法中提到過的「求不得苦」，從此看透紅塵，從世俗的滾床單交口糧中掙扎了出來，在精神上率先於大多數人類變成了自由の阿飄，並最終進化成了超級賽亞人。

一切有為法

如夢幻泡影

如露亦如電

應作如是觀

更多倪小姐藝術史八卦， 請關注公眾號：gudongshenghuo

http://weixin.qq.com/r/h0x-ZyLEcn8NrWYE9xmV (二維碼自動識別)

推薦閱讀：