用3個字影響中國20年，和陳坤、胡歌是忘年交，這個64歲的老頑童是越活越帥了

司馬眼裡的老爺子，平日里總帶著那副招牌表情——大牙飛出來的笑。明明是奔70的人了，哭起來那麼縱情就罷了，笑起來卻還是那麼放肆，就像個小孩子，而干起事情來的熱血勁兒，卻完全不輸年輕人。

同在媒體圈，當高知許知遠因為故作深沉，被各路好漢「懟」得體無完膚的時候，64歲的他卻因為真性情，和陳坤、高圓圓成了忘年之交。

他是孫冕，一個越老活得越帥的人。

「人都有一副面具，

剝開面具，露出赤誠，這才可愛。」

如果這世界是一個江湖，

那麼要生存下去，總是需要作一點保留的，

而他，從年少的時候起，

就是一個活出真性情的所在。

15歲，為了以特別的方式送別友人，

他一個猛子鑽進海里，

跟著游輪送了幾十海里，險些喪命。

30多歲，

為了辦一個超過美國《時代》雜誌的報刊，

前半生積累下的百萬財富說燒就燒。

50歲，玩兒命登山，

把全世界的高峰征服了個遍，

為的卻只是一句酒後發出的誓言。

司馬心想，這樣一個血性的漢子

應該是個特堅強的所在，

結果，卻看到61歲的他在TED上眼淚縱橫，

被稱為祥林爺，

更「傻」到發毒誓，不惜傾家蕩產，

只為給抗戰老兵們一個有尊嚴的晚年。

視頻截圖源自孫冕TEDxChongqing演講《凋零的老兵》

人活得虛偽容易，一直保持率真和熱忱卻很難。

而已過花甲之年的他，不僅沒有一點老年人的滄桑，反倒熱血以及感性得無以復加，就像個二十歲的少年。

60多歲的老爺子依然活力滿滿，精力充沛

▼

「我這人，天生就不愛

按套路出牌，

不然，可能就沒有後來的新周刊了」

他是孫冕，江湖人稱「老爺子」。

生於廣東軍人家庭的他，

從小就不安分，精力充沛，血性十足。

如果用金庸小說里的人物形容他，

最合適不過「周伯通」了。

因為他從來都不願按套路出牌的一個人。

15歲那年，他送別去海南島當兵的朋友，輪船的汽笛聲一響，這一句，不知幾時會再相見，對朋友特別看重的他實在捨不得，覺得要用特別的方式送送朋友才甘心。

「不然，就這麼送行也太不爺們了。」

話音未落，只見他一個猛子就扎進了海里，跟在游輪的身後一直游一直游......直到肚子在冰涼的海水裡發出沉悶的「咕咕」聲，他才意識到該回了。

少年孫冕四下一看，潮水都退了，海面平靜得令人窒息，回岸的路卻遙遙無期：「這下，該往哪裡游啊？」

幸虧幾乎絕望的當口，一條遊船發現了以他為首的少年幫，孫冕這才沒有命喪大海。

這個少年有點「不靠譜」哇。恰恰相反，他讀書的時候是個好學生，門門功課優秀；後來當農民了，最吃得苦的就是他；高中畢業之後，他跑去五金廠做做學徒工，他是廠里最優秀的「勞模」。

不過，他最為人熟知的行當是傳媒這塊。

孫冕與孫周后來合夥開了公司

孫冕是20多歲開始媒體生涯的，

當時被分配到《南國戲劇》做編輯，

天生不安分的他，

腦袋裡總有些創新的點子，

於是，就有了內地首個

找電影明星代言商品的廣告

——《三九胃泰·李默然篇》。

也是借著這次廣告，他名聲在外，

和朋友成立廣告公司，

短短几年間，就賺了幾百萬。

原本可以當個安安靜靜的百萬富豪，

愛折騰的他有錢之後他萌生出更大的「野心」：

我要辦一個比美國《時代》雜誌

影響力更大的報刊！

只是沒想到，他會屢戰屢敗......

先是和暨南大學新聞系合辦的《晨報》因為沒有國家刊號被停刊，後來，辛苦醞釀出的周刊《七天華訊》才七期就沒了下文。而孫冕的300萬都已經燒掉了。

朋友都勸他：「別搞了別搞了，還不如回去拍廣告吧。」

孫冕這倔脾氣，決定的事情十頭牛也拉不回來，1997年《新周刊》推出香港回歸特輯，整個媒體業都被轟動了。

誰知道呢，剛開始那會兒，

他可是連正經辦公室都沒有一個，

只有到酒店租房作為編輯室，

這樣的燒錢法，

不出一年孫冕手上就沒什麼錢了.....

沒錢到絕望的時候，

他曾經在辦公室對著天花板痛哭流涕。

幸虧咬牙挺到了最後，短短三年，

《新周刊》廣告收益已經達到2000萬。

一掐指，

《新周刊》創刊已經20多年了，

是否超過美國《時代》雜誌已經不重要了，

它成為國人當之無愧的精神圖騰，

儘管只有三個字，卻分量很足，

影響了中國整整20年。

▼

「一句酒話，

把我送到了珠穆朗瑪峰之巔，

人生，不就在於折騰嘛」

風雲十幾年，一轉眼，

孫冕也從當年那個帥小伙變成了滿頭華髮，

知天命的年紀，

明明可以喝喝茶看看報紙享受享受，

他卻為了一句酒話玩兒命登山去了。

事情是這樣的，

孫冕第一次參加登山大會，

遇上了酷愛登山王石，

原本老爺子非常不理解王石登山：

「你說，你都這麼成功了，

做這麼苦的事情幹嘛？」

結果，一場登山下來孫冕卻

無可救藥地愛上了爬山，

還痛快地醉了一場酒，並撂下句酒話：

「我一定要踩著王石的腳印登珠峰！」

酒醒後聽朋友一說，老爺子也嚇了一跳，不過這酒話一出，也是得作數的。這就是他的秉性。

從雲南哈巴雪山開始，他先後攀登了全世界七大洲的最高峰，歐洲最高峰厄爾布魯士峰、新疆慕士塔格峰、西藏啟孜峰......（平均海拔都在5000米以上）

最危險的那次是在2010年，他挑戰從北坡登頂珠峰，在途中，一對父子就在他們前面被雪掩埋，如果不是走慢了半小時，他的命也搭在那裡了。

珠峰北坡和南坡相比，路線長、岩石多、風更大更急，連飛鳥想過去都沒那麼容易。

登山的時候，

樂觀的他發現的快樂總多過於悲傷，

比如在行走途中

跟陳坤、胡歌成了忘年之交。

然而，天有不測風雲，

在登山的時候，你才會對此親身體會，

每次危機時刻他總會罵自己，

最經典的是這句——

「臭狗屎，這麼難的路為什麼還要來！」

可下山後，他又忍不住說：

「哎喲，爽死了，

終於又完成一件這麼帥的事。」率真至極。

就這樣，他驍勇登山數年，

創下兩項世界紀錄：

稱為全球從北側登頂珠峰年齡最大的華人，

全球雜誌創始人中唯一把自己雜誌旗幟，

插上珠峰之巔的人......

要知道，英國人曾用17年都未能登頂成功，

但是老爺子卻在57歲時做到了。

▼

「6年時間，我為了一群特殊的人

心甘情願立下毒誓，傾家蕩產」

按理說，

老爺子登個山還折騰出這麼多的成就，

此生應該沒有什麼遺憾了，

沒想到偶然間看了部紀錄片《尋找少校》，

讓他從此和「抗戰老兵」

這個特殊的群體結下不解之緣。

抗戰老兵

6年前，當孫冕得知一位遠征軍老人雖有兩個兒子，一個女兒，但是兒子不願養，女兒沒能力養，心善的他就出錢給老人租房，找保姆。

半年後，老人去世，孫冕接到老人女兒感激的電話：「謝謝您，讓我父親多活了半年，在生命最後的時間得到做人的尊嚴。」

視頻截圖源自孫冕TEDxChongqing演講《凋零的老兵》

這句話，

就像一根針扎進了他的心裡，

「抗戰老兵為什麼會連起碼的尊嚴都沒有？」

作為一個軍人之後，

他想自己必須親眼看到這個群體

到底是如何生活的。

從那之後，他開始了尋訪老兵的路，

這路一走，就是6年，或許會是餘生。

在尋訪的路上他心痛地發現，

這些曾上戰場和日本人拼刺刀的勇士，

晚年竟慘不忍睹......

他們住的地方或許是牛羊圈，

或許是一間沒有門窗的破草房，

連像樣的床褥枕頭都沒有。

每天被渾滿地的跳蚤咬是家常便飯。

他們在殘破不堪的家裡自己壘灶燒柴做飯，

每天顧得了上頓，顧不了下頓，

還有人一口乾凈水都喝不上，

自己在門口挖一個小水池，

就靠著下雨時積下的污水勉強度日。

他們最年輕的84歲，最老已經超過了98歲，

都是從戰爭年代過來的老人，

物質上的苦難倒沒有打垮他們，

真正摧殘他們的是精神上受到的打壓和歧視。

因為身份問題，

他們的子女們上學、工作也受到牽連，

反過來，讓老人們遭受到子女的記恨。

最讓孫冕難過的是那件事......

一位90多歲的遠征軍戰士，

每月可以領到50或100塊錢救助，

有一次，老人沒領著救濟金回了，

孫子當即指著老人大罵：

「你這個老不死，政府都不要你了！

你還有臉回家？」

最終，在孫子的辱罵之下，

老人換上了最乾淨的衣服，服毒自殺。

視頻截圖源自孫冕TEDxChongqing演講《凋零的老兵》

其實，很多老人這一輩子

無論處境多麼艱難，

都在等啊盼，並不是想拿到多少錢，

而是希望能得到一個承認：

「我們當年是抗日過的，

為這個民族打過仗，流過血！」

為了讓這些抗戰英雄的晚年能有個著落，

孫冕除了自己捐錢，

還拉上各種圈內好友，

比如陳坤、高圓圓、鄧超、Angelababy都曾加入

進來給老兵送過溫暖。

黃曉明、周迅、王珞丹也曾經

把錢託付給老爺子，

讓他作救助抗戰老兵之用。

微博截圖

然而，殘忍的現實卻是，僅僅靠他和志願者的力量，救助速度遠遠趕不上老兵們死去的速度......

看著登記本上逐年增加的數字，2008年走了2個老兵，2009年走了17個，2010年81個，2011年87個，2012年271個，2013年378個......孫冕老爺子心急如焚。

記得有一回，正當他帶著志願者的捐贈去探訪老兵時，得知三位老兵已經去世，帶去的糧食、油、被子只能放在老人的靈堂......

孫冕先生回憶當時的場景。視頻截圖源自孫冕TEDxChongqing演講《凋零的老兵》

每當得知一位老兵死去的時候，

孫冕的內心都要被撕扯一回。

「我一直都在責備自己，為什麼我現在才出現，

為什麼沒有早點到他們身邊！」

令他更痛心疾首的是：

「70多年前國難當頭之時，

他們用青春為無數人換來自由和幸福，

而今整個民族卻似乎將他們遺忘了......」

他們一直在等，在盼......想著有朝一日能得到承認，有人願意去看看他們，遞上一支煙，聊一會當年抗戰的故事

再繼續這樣下去，就來不及了。

血性十足的孫冕終究還是坐不住，

於是在2013年寫了一封給國家領導人的公開信，

他在信中發了一個毒誓：

「如果不能讓倖存的老兵在暮年

過上有尊嚴的日子，我自願剁掉中指，

誓為抗戰老兵募錢，

即便變賣家產，傾家蕩產也要救老兵，

救一個是一個，死不罷休！」

最難以承受的是，得知又一個老兵離開，他心痛得無以復加

終於， 這條充滿心酸的路走到盡頭，

2013年民政部發文優撫抗戰老兵，

孫冕這輩子也忘記不了，

當他把公文發到老兵手裡時，

老人們忍不住掩面痛哭的場景。

得知自己被承認，

老兵們好像多少年的委屈和辛酸、

被漠視和被遺忘都值得了。

孫冕說：即便如此，

我還是不會停止關愛老兵這條路。

司馬想起，就在兩天前的9月3號，就是反法西斯戰爭勝利紀念日，一年365天，我們哪怕花上一天來緬懷老兵們對他們來說也是榮耀的，他們值得被人記住......

不平則鳴，但求無愧於心。老爺子這種赤誠率真的勁兒讓人動容。

回想起來，無論是創辦《新周刊》一波三折，還是登山時九死一生，或是為老兵奔走傾家蕩產也在所不惜......

他都滿腔的熱血以及感性，讓司馬看到了一個活生生的「俠士」。

儘管老爺子今年已經64了，依然折騰不止，喜歡到處結交朋友。 他的微博名前有個稱呼——「行者」，因為老爺子喜歡孫悟空的正氣。

而平時生活里，孫冕就是是個至情至性的「老頑童」，他絲毫沒有大佬的架子，動情時會嚎啕大哭，喝醉了玩倒立，瘋起來冰天雪地里裸泳都敢！那回楊麗萍在太陽宮舉辦聚會邀請朋友們一起來，老爺子高興了直接往水裡跳......

提起這個，老爺子說：人都有一副面具，剝開面具，露出赤誠，這才可愛。

孫冕，一個真正有魅力的男人，可謂越老，活得越帥。