假如你在北京只有「生存」沒有「生活」……

微信公眾號：李虹含（ID：yingtonghuo518）

一、北京的地下室住過宋祖英、王寶強和你我……

我住的房子下面有個地下室，住著兩個人。

一個是本碩博都是清華的「三清博士」，一個是天天送外賣的快遞小哥。

周日晚嘮嗑。

大單位機關工作的三清博士說：又加了兩天班，好累呀，真想回老家！

送了好幾年外賣的快遞小哥說：又多了好多單，好開心，攢夠回老家！

我說：那就回去吧，老家有老婆、孩子和房子。

三清博士苦笑：不甘心……這麼多年了，熬一熬也許就會不一樣？

快遞小哥甜笑：我倒想……這麼多年了，熬一熬也許就攢夠回家？

他們的問題都一樣：

我在北京能從小科員變成部委領導嗎？

我在北京能從萬元戶變成王健林嗎？

我在北京能從地下室住到西山一號院嗎？

我在北京能從地鐵族變成賓利哥嗎？

我在北京能從小演員變成范冰冰嗎？

我在北京真的幸福嗎？

……

北京一視同仁地接受著每一個人，容忍著我們的慾望與無奈：

黃曉明和流浪汗呼吸著北京的同一片霧霾；

王菲和上班族一起坐過北京呼嘯擁擠的地鐵；

王健林和乞討哥都在北京辛苦的賺著他們的每一分錢；

網紅、旅遊族、北漂都喜歡泡在北京的北海、後海、什剎海；

宋祖英、王寶強和你我都住過北京的地下室；

……

我們證明著我們和名人一樣享受著無差別的公共資源，共同「生存」，

卻無法證明我們可以變成成功人士，享受未來特別的「生活」。

比如，就比如，特別到可以搖到號，就比如，特殊到可以買到房。

當在北京擁有一間可以帶窗戶的房間成為奢侈；

當在北京擁有一輛可以掛牌的汽車成為夢想；

你是否還要留在這裡？

在其他城市唾手可得或者至少努努力可以得到東西，

在北京需要你付出一生的努力。

也許能得到，也只你一生追尋只是得到一絲可能。

一生就在追逐一個房子的夢想，

一生都在搖一個車號的希望。

你是否還要留在這裡？

三清博士和快遞哥都說：玉寶強和宋祖英都住過地下室，我們也住在地下室。

他倆的潛台詞都是：我們有可能變成宋祖英、王寶強……

他們一個說得心酸，一個說得心甘。

不是每一個住地下的人都會變成王寶強，宋祖英。

但你是三清博士，你是你自己，你是快遞小哥。

這是祖國的北京，是每個人的北京，你在這裡生存或者生活由你自己選擇。

二、北京只留下了兩種人

他們說北京有兩千萬人在假裝生活；

他們說北京有十三億人中的人精；

他們說北京有全中國最美的明星；

他們說北京有每天誕生的奇蹟；

他們說北京有清北人和金海龜；

他們說北京有三里屯的姑娘和五道口的美腿；

他們說北京有金融街的金子和長安街的權秉；

他們說北京集齊了黑白黃三色，224國人；

……

可是我要說，留在北京的只有兩類人：

不甘心離開的人、心甘情願留下的人。

我們和中國最牛逼的人呼吸著一樣的空氣，享受著同一片藍天。

也許我們吸入的空氣里有他們千萬分之一的氣息，沾到了些許貴氣。

北京熙熙只為利來，北京攘攘只為名往。

北京人喜歡對外地來的朋友戲謔地說：北京是座狗城，各行各業的人都稱自己是條狗。

金融街的金融狗和國貿的媒體狗；

中關村的IT狗和唐家嶺的校漂狗；

亮馬橋的機關狗和長安街的部委狗。

是否是因為狗只懂「生存」，而人才懂「生活」。

但，多少不甘心，青絲變白首，留在京城「變人」或「成狗」？

三、你為什麼要留在北京？

許多人說北京的醫療條件好，你卻從未約到過專家科的醫生；

許多人說北京的文化氛圍好，你卻從未看過郭德綱和梅蘭芳；

許多人說北京的教育條件好，你卻沒有買到學區房和大戶型；

許多人說北京的交通太發達，你卻只體會到擠地鐵的痛與鬧；

……

北京是很好：學校、醫院、交通、文化、機會……

北京是一個活在新聞聯播里的城市，

北京是一個可以滿足你所有幻想的城市，

而幻想終歸是幻想，

真正握在你手中的冷暖你自知。

許多人說，留在北京的人都是中國最優秀的人，是最聰明的人，是最有幹勁兒的人。

但：

你合租的房子廚房很大，你卻從來只點外賣，無人陪吃；

你上班的地方離天安門很近，你只有坐公交的時候才看到毛主席；

你喜歡音樂話劇，十年之中只陪客戶進過一次國家大劇院；

你熱愛旅遊登山，卻連香山、萬壽山都沒有去過；

你愛吃北京的涮肉鹵煮，但一年也只能好好吃一回；

你夢想來京後每周能去故宮看看大雄寶殿，卻只有陪人旅遊才遠遠看過。

……

是否，你在北京只有生存，沒有生活。

多少人工作在金融街，睡覺在西六環；

多少人白天在長安街，晚上在大燕郊；

多少人天天坐2號線，從未進過天安門；

多少人過了多少國慶，從未看過升國旗。

……

這些「新北京人」都在幹嘛呢？

每天計算著自己的工資是否還得上房貸；

每月第一件事就是在單子上標出這個月的信用卡、房貸、車貸賬單；

七天一個輪迴的生活，周末喘息一下，睡個懶覺已是大奢侈。

他們黃牛一樣為這個城市奉獻著自己的青春，也許從來沒有「無悔「，只有不甘心。

三清大哥和快遞小哥一起住著的半地下室，下周房租也要漲了。

因為房東說：租購同權來了，他的半地下房子可以上附近的人大附小和人大附中了，要租給需要學區房的人們。

這個城市好像很美好，這種美好於大多數人來說，隔著一面玻璃牆，你看得見牆外面人的幸福生活，而你自己過著牆裡面的生存。

《變形記》里的小孩子們互換了身份，農村的小孩一輩子也許都奮鬥不到城市主人翁的起點； 好像新北京人奮鬥一生想要一套房，老北京結次婚要陪嫁兩套房。

兇殘的是：你看得到，你得不到。

殘酷如此，是你不甘心而留下；

家鄉幸福，可否能甘心而離開。

你在或不在，留或不留，是你自己選的。

唯一我們能做的是，為你撫拭創口，安慰道：

孩子，我知道你好痛，路還是你自己走。

四、怎麼算是在北京生存，怎麼算是在北京生活？

我有個同學，每天吃泡麵里一定要加一瓶北冰洋。

他炫給在煙台老家的同學：北冰洋只有北京有，我在北京生活。

我想告訴他，煙台有北京沒有海鮮與海景，家鄉有父母的愛和可以看風景的大房子。

我還有幾個朋友，他們這樣證明自己在生活：

即使再忙，也會梳裝打扮，每個月踩著高跟穿著旗袍，去西城劇院看個小劇場；

即使再累，也會強打精神，每周五去擼串來一個小PARTY；

即使再愁，也會擠出歡笑，每周末去遠足或登山一次；

即使再苦，也會打起雞血，每天給家裡打次電話道聲平安；

即使再窮，也會放下房貸，每次逛街吃頓髒亂差的海底撈。

……

而大多數人在生存。

我有一位同學，每月工資一到卡里，馬上轉入餘額寶，嘆道：又沒錢了；

還有一位同學，每月一定要省出一萬塊錢，準備一年攢個北京房子的一平方；

還有一位同學，工作西直門，住在通州，他說，房租好便宜；

……

為了省錢，為了立足在北京，他們很拼，他們在生存。

在北京生存，還是回老家生活？

夾雜著生存與生活的北京如此糾結卻如此美好。

川流不息的人群，每個人的心裡藏著生存或者生活的故事。

他們勇敢地與過去、未來搏鬥，時時刻刻選擇著究竟是生存還是生活。

留下的都是好樣的，離開的也是明智的。

因為未來是可以被設想，卻無法被預知的分分秒秒。

沒有人有資格菲薄你選擇。

三清博士和快遞小哥經常拍著胸脯給我打氣：

鍵盤俠與噴子們的唾沫淹沒不了你奮鬥的雙臂；

抓住你想要的北京或者你思戀的家鄉。

你的生存或生活都沒錯！

微信公眾號：李虹含（ID：yingtonghuo518）