痴心入世，瘋以為相——《南海十三郎》觀後（痴篇）

中國造字奇妙，象形表意，皆有所指。

痴瘋二字，同是說病。痴者，病在知；瘋則是病於風。病於知，病在內，是自我認識的問題；病於風，是病在外，是環境影響的結果。所謂環境，其實就是命運。

中醫有所謂風邪外客的說法，意思是受到了外在的影響。傳統生疏，現代人可能不好理解，中醫說致病之因，無非是內生七情，外感六淫。病，要麼是自我的喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲七情過度，要麼是環境的風、寒、暑、濕、燥、火六氣異常。

自我所及，是痴處；命運所至，讓人瘋。

看《南海十三郎》，會看見這兩個字，且整個劇情也在這兩個字中。大抵上半部分的情節，圍繞的是一個「痴」字，至於下半部分的故事，點透的是一個「瘋」。這是說故事，但從人物而言，正是有了痴心，才會出現瘋病。

是痴，必顯露瘋相，此時的瘋不是癲狂，而是超出常人。所謂病於知，不是認知出了問題，而是因為深入，所以異於常人；又因為認定，所以顯得執著不放。在現實生活之中，如果出現這樣的一個人，人們的態度或者大度一笑，這是個較真的人；或者就是背後譏諷，這是個傻子了。

十三郎自幼天分極高，劇中處處顯露他的聰明不同，超出眾兄弟姐妹，所以深得江太史寵愛。比如下棋，小小年紀就讓老爹望塵莫及。但機靈之子，必不安分。天資聰穎的人，看待事物的眼光以及對認知的執著，都遠遠高於常人。幾見有小孩會去把校長的蚊帳給燒了呢？這不是頑劣，更是膽大包天了。

但在十三郎，這不是膽量問題，而是是非對錯。因為他所想的不是後果，而是覺得此人不公，所以需要教訓。至於對方的身份，乃至於燒蚊帳是否會引發大火，不在他考量之內，這不是有些瘋狂嗎？

人想多了，就會顧全大局，就不會魯莽而為。天才要和人爭一時的對錯，但世人要的是一個好的結果。

天才和痴，幾乎就是老子的那句名言，兩者同出而異名。一個人如果是在某個領域之中的天才，必然是個痴人；而人要想在某個領域做出超出常人的成績，也必先得痴入進去。老行當里流行的那句話「不瘋魔，不成活」，說的其實是痴心。

有痴，所以固執，堅持自我，不與世諧，十三郎的一生都是如此。明明是西洋舞會，他卻一身長衫，手執紙扇。在他這不是刻意標新立異，而是認知認同的自然。成為一個與周圍環境格格不入的人，意味著要面對世人的目光。大部分人畏葸退縮，但十三郎卻養成了傲慢和狂。他的一生，都有這一層底色，因為早早的擁有了自我。

談痴心，自然處處皆是，但現代的人最容易理解的仍是男女之情。唯有天生痴人，才有痴情人。十三郎痴情是自然，因為他本是個痴人，對生活的一切都是入痴的，不獨感情。他一眼看見自己傾心的女子，只是因為對方讚歎了他的眼鏡，他就戴了一輩子。

痴人就是這樣，他不需要賭咒發誓，只要是出口之言，必出於心。這和普通人不同，普通人儘管當時情真意切，乃至激動得戮心指天，到時候該反悔還是會反悔，該忘記還是會忘記。不是當時不真，而是不曾痴，尚未有心。外在環境變化了，心也就變化了。

儒家講何為庶人？庶人者，無心之人。但士人不同，士人有志，就是有恆心。哪怕環境改變了，我還是我，這才是士人。不忘平生之言，是心之大真大痴。

看上了一個女子，只是一場跳舞，便跟著去了上海，漂泊了整整兩年，不是正常人的做法。這個人，既不瞻前，也不顧後，憑藉的就是一點痴心而動，著實瘋狂。痴心之人不是聖賢，聖賢講究的是在痴心之上，還要兼顧條理。比如孔子講父母在不遠遊，一句話就堵死了循規蹈矩之人。真要奉行，什麼都要兼顧父母，那就一輩子就幾乎不用出門了。但後面還有一句，遊必有方，才見具足權變。哦，明白了，孔子前面的是原則，後面還有辦法。原則的意義是讓人明白，不遠遊的是不讓父母擔心，倘若出門目的明確、安排到位，父母不會不安心，那儘管去就可以啊。聖賢更為高明，當然也離常人更遠。

痴人的固執，不在其他，恰在他們只抓住了心頭一念。所得所失，盡乎在此。

痴人分不清一時和一世的區別，他們把一時當做一世；經歷一世，渾如一時。所以說一句話，就一輩子都會這樣做，十三郎就一輩子帶著那副眼鏡，後來再遇女子，對方已經不認識他了。他還兀自喃喃，「不應該啊，她就算不認得我，也該認得這副眼鏡，她讚美過這副眼鏡。」也許，這不過是對方當時的一句客套罷了。

所以這場追求註定了失敗，因為從後面女子選擇所嫁的對象就知道，她考慮長遠，不是把一時過成一世的人。她或許欣賞十三郎的帶給她的每一時，但她謀求的是一世。

所失在此，是痴人不遇痴人；但所得也在此，是痴人遇痴人，也就是十三郎遇見了薛覺先。薛覺先初見十三郎，就說這個年輕人瘋瘋癲癲的。而在邀請十三郎加入覺先聲劇團的時候，兩人有一剖心之言，薛覺先說，「你記住，我唱的都是大仁大義之戲！」十三郎說，「我作的都有有情有義之詞。」

在此之前，十三郎說了一句，士為知己者死。這是古人的用語，本非尋常，今天的日常之中是難以聽見的。

也正是因薛覺先的邀請，才有了南海十三郎這個藝名。為什麼一個不正經的小子，轉而就可以成為一個大劇團的編劇？是因為才華。但偏偏十三郎不是刻意學習，去做編劇的，這是他和唐滌生的不同。在十三郎而言，做了編劇不過是日常聽戲之後的一個延伸，成了他命運的一次轉折。他從未有為這個身份準備過什麼，但仔細一看，卻似乎早已什麼都準備好了。因為他聽戲的時候，也是痴迷的。

是用心所專，自然無事不辦。不是因為他是太史府的十三公子，而在他是個痴人，由痴而成的才能。

痴人不會因為他人而改變自我，但不會拒絕他人的稱讚和共鳴。會與眾不同，不會刻意矯情的避開眾人，這才是痴人。而當自己所投入的事情，受到更多的人的認可，內心必然歡喜之際但此時的自我也會愈發的濃烈，在自得之處顯露無盡的鋒芒，在所能影響的領域之中帶來風暴。

此時內在的痴盡成相態顯露，隨所經歷，循外發見，在十三郎便成了狂，是痴狂。又因痴露瘋意，所以又可說有些瘋狂。但縱然狷狂如他，心裡仍然有一個江字，是江家。不是不通人情，而是自有一套，此為真性情，不是打斷人天。看他管教自己的侄女，不是溫良勸導，而是直接去了夜總會。不由失笑，的確是長輩，卻不是長者，有著血脈認同，但行為是戲劇化的，充滿趣味，跌破世俗。

什麼又是二十七流貨色？因為對面坐了三個九流。在十三郎而言是最簡單和自然不過的事情，做事要用腦而已，但是在九流看來，這不過是瘋語。

當別人說自己是天才的時候，痴人會說，哪裡有什麼天才，我只是真心喜歡、儘力去做而已。但對一般人而言，這一真一盡，便是天地懸隔，永不能至。

為何不能容忍不如己者？因為看見了弱者不是天生之弱，而是自我放棄。痴人用自己來衡量他人，丈量世界。痴人有著自己的是非，絕對唯心唯我，此所謂不與世俗同流，不是如天之大，不能涵容眾生。在痴人那裡，沒有所謂的和光同塵，也沒有所謂有若無、實若虛，痴及絕處，只是一念耿在心頭而已。

痴人註定是寂寞的，因為他們無法理解眾生，需要被眾生理解。按一般的說法，這就是天才式的孤獨。只是眾生的仰慕和讚歎，沒有辦法讓他們得到真正的慰藉和釋懷。就好像人在陌生國度，哪怕周圍人再細心照顧，始終無法語言溝通，一番客氣，不得心意。庸俗的陪伴，非但不能開解，只是讓人倍感孤獨。古人說，這是情氣不通，所以孤悶。古人如何自解？神交更古之人，自抒其情，留待後人知我。

此念不能休，如何降伏？唯有知己。

十三郎之遇唐滌生，便是解開。痴人自我，所以自是，因為自是，便擁自大。但痴人的自大不是俗人的夜郎自大，面對美質，更有一番胸懷去欣賞，去寄託，去讚美和肯定。所謂知己，不是從彼此證明了自身的正確，而是證明了自身所奉持之道的存在。正是吾道不孤的感慨，心通意會，宛如天地重開！

證明自身，是狹隘；證道無窮，才是大樂。孟子說，得天下之英才而教之，是為大樂。不是滿足於自己開發了一個人才，而是看見了有人能比自己更好的去實現那條道路。看見那個人可以走得比自己還要遠，所以欣喜。

不明白這一點，是無法理解十三郎的胸襟的，也無法理解他為什麼不收唐滌生為弟子，而以兄弟相稱，所謂君子之交，就憑這一杯茶。也無法理解十三郎為什麼要趕走唐滌生，因為他所思所想，不是為了自己有一個好弟子，而就是為了成就唐滌生，知道他在這條道路上，可以走的比自己更遠。

可以說，與唐滌生相處的時光，可以是十三郎痴絕人生之中一段最好的時光，彼時君子相洽，最能知心，切磋所得，抑揚唱和。一位志得意滿的痴人正引領一位正在成長的痴人切磋琢磨，抵掌而談，所有的志氣懷抱和痴心寄託就這樣在言傳身教之中浸潤傳遞。

學我者生，像我者死。我不是要你走我的路，而是你要走你自己的路。這才正是為師之道，啟其弟子之教。

十三郎和唐滌生互動一段情節，清機徐引，暗通款曲，著實饒有趣味。初見面時對這個顯露鋒芒的年輕人的不滿，借詞自表「踏上青雲路，仍未卸征袍，百戰榮歸堪驕傲」，對唐滌生指斥則說，「笑征夫，何驕傲」「人地有意讓功，你卻揚威耀武」，笑話唐滌生不過是自己給了他一個機會，卻反而班門弄斧。

但唐滌生沒有接不上，也在做好了自己的本分之上，展露了自己才華，終於引起了十三郎的重視。十三郎雖然表面上不屑，「愛見玉郎又怕舉步，我心焦躁」；其實心裡卻是歡喜，「暗中欣慰，羞煞奴奴」 。但是兩人之間到底會如何，他是否接受自己的賞識，他卻沒有把握，所以在這裡他賣了個破綻，就是那句「俏步啊到筵前」之後，突然卡住了。

可以理解為十三郎一時文思阻斷，不知如何繼續，但不如理解為十三郎故意留下這個空白，讓唐滌生來接下去。戲詞中是女子到了筵前，接下去該如何做的意思，也等於是十三郎留下這個空白問唐滌生該如何做。

唐滌生回的一句也很妙，「露濕雙玉鳧」。露水，在古代文學的意象之中，比喻就是男女相合；玉鳧成雙，也是表達偶合。這不是今天的同性戀愛的意思，古代常表達君子之間的契合。

對唱至此，心意盡表。對於十三郎而言，還欠缺一段考驗。因為但凡兩人之間的默契，極有可能來自一方的逢迎。順逆之間，才見性情，十三郎才會設置了一個羞辱考驗。人生氣了，就是表露了底線，性情就彰顯無遺了。

兩人之間有一段對話，表明了兩人同具的痴絕，關於做一個名編劇的價值，想要證明文章有價。唐滌生說，「我要證明，文章有價！再過三五十年，沒人會記得那些股票、黃金，股票、世界大事都只是過眼雲煙，但一個好的劇本，五十年、一百年依然有人欣賞，就算我死了我的名我的戲 沒人會忘記，這就叫文章有價！」

人說出了這種話，再沒有比痴這個字更好的形容了。為人自我的極致，就是如此肯定自我。十三郎如是，唐滌生也如是。仰賴自我而活得人，一切都是那麼明朗。面對自己，他們永遠是明白的，是清醒的，也知道如何作為。假如一切只是如此，就會停留在最好的時光里，在自我的道路上奮進不休，日子光明燦爛，也許十三郎會是下一個太史公，瀟洒自如。

但人世間還有另一種東西，是人做到了自我，完全把控了自我，仍然掌握不住的。這種東西帶來無窮的變化，甚至可能讓崇高墜落，讓歡喜轉為憂愁，讓無奈深入絕望，讓絕望更為凄涼。這種東西毫無自身的目的，顯得荒誕；毫無自身的意志，並無規律。它不辨善惡而帶來炎涼，不耐安分而肆意妄為，足以撼動人生，改變一切，稱之為命運！

推薦閱讀：