為什麼火燒圓明園，不燒紫禁城？

01.

最近一直在看近代史，徐中約先生的《中國近代史》，唐德剛先生的《晚清七十年》，張鳴老師的《重說中國近代史》，端木賜香老師的《這一次我們又挨打了》。袁騰飛老師說過一句話：中國的歷史教科書上，真實性不超過5%。以前我還不信，看過這些書後我發覺，袁老師說的這個數字有些樂觀了。

就拿近代史上這件最讓中國人惱火的事情來說吧：為什麼圓明園會被燒？

在歷史教科書上，中國的形象是一個清純脫俗的少女，外面的英法美日都是些風騷賤貨，整天欺負我們，亡我之心不死。1860年，英法聯軍打進了北京，燒毀了圓明園。這件事就是表明他們風騷賤貨的最好例子。

這件事中國人一說起來都咬牙切齒，它被當成國恥寫進了歷史書里。然而，有一個問題我們好像忽略了：為什麼英法聯軍打進北京後，燒的是圓明園，而不是紫禁城？

按理來說，紫禁城是皇宮，是大清權力的象徵， 既然要放火，那應該放在這裡才對。而且圓明園在今天的海淀，清朝時還是北京城的郊區，坐地鐵過去都要十幾個站。聯軍都打到紫禁城門下了，為什麼不順帶燒了紫禁城，卻要拐彎繞到郊區去燒一個皇帝的私人休閑娛樂場所？

在歷史書上，這段歷史沒有細講。十幾年前張鐵林、劉曉慶演了一個電影《火燒圓明園》，電影里也沒有講為什麼要燒圓明園，好像圓明園莫名其妙地就被燒了。圓明園被燒的真實原因，好像被我們有意地隱藏了起來，有些不好開口的地方。那麼英法聯軍為什麼要燒圓明園而不燒紫禁城呢？

02.

事情說起來其實也不複雜。鴉片戰爭後，中英簽訂了《南京條約》，十二年後，英國人又跑來找事了，要求修約。什麼是修約呢？英國人覺得，《南京條約》都簽十幾年了，大清應該明白了自由貿易的好處吧？那麼第一次開放的廣州、廈門、福州、寧波、上海這五個通商口岸就顯得不夠了，英國人希望大清能把全國都開放了，實在不行的話，沿海大城市、長江沿岸城市都開放也可以。

而且《南京條約》規定，英國人只能在這五個城市活動，中國其餘城市都不能去，英國人希望這回能在全中國暢行無阻。還有，兩國最好能互派公使，我派個大使駐北京， 你派個大使駐倫敦，方便兩國搞外交。另外，英國人還希望能向大清皇帝親遞政府公文，英國人以前想和大清最高領導人搞搞交流會晤，根本就沒門，大清皇帝根本就不見， 各級官員也都踢皮球，沒人理，英國人因為這事身子都掏空了。

這些就是修約的主要內容，按近代史大家蔣廷黻先生的歸納就是：「公使駐京，內地遊行，長江通商，這是雙方爭執的中心。」站在國際角度來看，這是很正常的事，無論是今天還是在一百年的國際，這些早就成了共識。但問題是，英國人面對的大清，是一個自大自負、目中無人的政府。大清從來都認為自己是天下共主，是天下所有人的爸爸，英法美什麼的都是海外藩屬國，是咱兒子，兒子就要好好孝敬爹，好好低頭做人，鬧點事也不用當真。這就是鴉片戰爭後清政府根本沒有吸取教訓的原因。

而這幾條里，大清最抵制的一條是公使駐京、親遞國書，因為英國人堅決不磕頭，你要親遞國書還不磕頭，做夢去吧。千萬不要小看這一條，這一條可以說就是後來導致戰爭的起因。為什麼清政府必須要洋人磕頭呢，因為磕頭已經不僅僅是一個動作了，它是大清皇恩浩蕩的體現，是執政合法性的基礎。洋人本來就是海外藩國，見到天下共主沒有不跪之理。而且我天朝百姓磕頭磕了幾百年了，要是你們洋人不磕頭，被我們老百姓看到，老百姓都覺醒了怎麼辦？清政府要求洋人不僅要磕頭，還必須是標準的的三跪九叩，彎腰度數不夠的不算。其它條款都可以商量，唯獨這一條清政府堅持兩百年不動搖。

所以事情會怎麼發展已經很明顯了。英國人跑來要求修約，清政府說，這個外務嘛，我們都是由兩廣總督處理，你們去廣東吧。到了廣東，廣東大員說，哎呀，這麼大的事要中央說話才行啊，你們去中央吧。在這之間，皇上和廣東大吏們整天就在演戲對台詞。踢皮球是中國人最拿手的事，廣東踢到北京，北京踢到廣東，英國人就在中間轉，轉來轉去轉了幾年，快轉出腦溢血了，英國人忍無可忍，決定出兵了。

用英國的頭號中國通小斯當東的話說就是：「中國聽不懂自由貿易的語言，只能聽懂炮火的語言。」

用蔣廷黻先生的話說：「總而言之，外人簡直無門可入。他們知道要修改條約，只有戰爭一條路了」。

於是英法聯軍就帶兵來了，打到天津大沽口炮台，以四百人的傷亡佔領了大沽口，清軍陣亡兩千。清軍統帥叫僧格林沁，一向牛逼哄哄，認為英軍火炮沒什麼可怕的。這下雖然輸了，僧格林沁覺得沒什麼，不是武器裝備落後的問題，是我們操作不夠犀利，戰術不夠正確，走位不夠風騷。

僧王不信邪，要死戰到底。咸豐急了，跟僧格林沁說，老僧啊，別打了，「以國家依賴之身，與醜夷拚命，太不值矣」。

咸豐還說了句搞笑的話：「天下根本不在海口，實在京師」，意思是提醒僧王，天下之根本不在天津海口啊，是在京師啊，因為我在京師啊，你別搞錯了，趕緊回來吧。

僧王一聽，有道理，撤了。就這一場戰役，就能看出大清君臣對自己和世界的姿勢水平。

天津守不住了，千萬別讓洋人打到北京啊，大清趕緊派人到通州跟洋人認慫，行行行，我們願意談判。於是兩撥人就在通州坐下談判。

03.

談判什麼呢？呵呵，還是前面那幾條，很明顯這又是一次對牛彈琴的談判。咸豐給前線談判的大臣桂良說，你這一條不能同意，那一條也不能同意，別膽小，大不了再和洋人干一仗，怕個毛！

一個國家最高領導人是這樣的智商，如何不悲劇？

英國人發現這完全是在對牛彈琴，果斷不談了，要求直接進京。咸豐一聽，這還得了，這幫人膽子不小。於是跟前方的怡親王說，英國人要是敢進京，你就把他們扣下來。

就是這麼一個用屁股做出的決定，直接導致圓明園被燒。

1860年9月18日，也是一個九一八。這一天還在談判，英國談判團的團長巴夏禮跟怡親王說，公使駐京，親遞國書，這一條我們是不會改的，你們看著辦吧。說完後，躍身上馬，揚塵而去，動作很瀟洒。

怡親王看著巴夏禮，卧槽，這麼裝逼啊，太囂張了。於是跟僧格林沁說，皇上說了，他們要是太囂張，談判搞不定的話就把他們扣了。僧王姿勢水平也不高，聽從指揮，就把英國談判團全都逮起來了，一共39個人。

最搞笑的大清給巴夏禮定的罪名——謀反。

說咸豐的這個決定是屁股做出來的一點也不為過。即使不說世界，說中國曆朝歷代，從來都是兩軍相爭不斬來使，這在千年前就已經是國際法則了，哪怕野蠻的少數民族都是遵守的，這種例子舉不勝舉。而到了19世紀，人類已經大幅進步到文明社會的時候，竟然還發生這樣的事，這讓清政府的聲譽和形象在西方國家嚴重下降。雖然清政府的形象本來也已經夠爛了。

但是大清本來就是無視國際規則的，大清眼裡也沒有什麼國際，所以咸豐還很開心，逮了人家的使者，覺得揚眉吐氣了一回。僧格林沁抓著巴夏禮很高興，媽的打仗你有火炮你牛，現在看你還怎麼辦。僧格林沁強行按著巴夏禮的頭，讓他磕了幾個響頭，滿足了大清歷屆皇帝的夢想：終於看見洋人磕頭了。

咸豐一看，擒賊先擒王，現在王已經擒了，咱們現在好好教訓一下洋人那些小兵。清軍出兵了，出兵的名義也很有意思——討逆。

在通州八里橋，3萬9千清朝騎兵出發，沖向2萬5千英法聯軍。天真的大清準備趁著英法聯軍群龍無首，一舉A平敵人。過程就不說了，說下結果：英法聯軍5死46傷，清方几乎全軍覆沒。

後來英國人在查看清軍的軍營時發現清軍還在用弓箭和盾牌，說了一句話：「一個發明了火藥的國家，竟然還在用弓箭作戰。」

聯軍進了北京，馬上就去解救那39個人。巴夏禮和秘書關在刑部大牢里，其他37人關在圓明園。聯軍在圓明園把這些人解救出來後，發現只剩下了19人，有20個已經被整死了。而且有些人的屍體被大卸八塊，砍掉胳膊的，砍掉腿的，慘不忍睹。

後來有個倖存者回憶說：被逮的人裡面有個叫的鮑爾比的《泰晤士報》記者，被抓起來後第四天就被整死了，屍體被扔到野地里喂野狗，吃光了。還有個安德森中尉，手腳被重度捆綁生了蛆，蛆一直蔓延到全身，精神錯亂狂叫三天，死了。還有一個法國人，身上也生了蛆，蛆爬的他嘴巴、耳朵、鼻子里全都是，痛苦而死。這個倖存者還說，他在獄中數蛆，每天能繁殖1000隻。

看到了這些場景，聯軍怒不可遏，對大清的野蠻忍無可忍。聯軍的總司令額爾金表示，必須要給清朝一個慘痛的教訓。因為這些俘虜是在圓明園內被虐待而死的，所以要燒了這個園子。

當時，法國有個將軍叫孟托班，他建議燒紫禁城。孟托班說，圓明園不設防，不算交戰區，燒這裡不好，要讓清政府好好記住這個教訓，那就燒皇宮，讓他們更疼，才能記住。

但額爾金不同意。額爾金說：燒皇城，相當於燒北京，北京百姓又沒惹咱們，為啥跟人家百姓過不去呢？圓明園是個私人園林，還是虐待我們俘虜的地方，就燒這裡吧。

於是，圓明園就這麼被燒了。燒之前，額爾金在北京城貼了張告示說：「任何人，無論貴賤，都要為自己的欺詐行為受到懲罰，18日將火燒圓明園，以此作為對皇帝的懲罰。與此無關人員不受此行動影響，唯清政府為其負責。」

04.

清朝有個自媒體人叫汪康年，他寫了個書叫《記英法聯軍焚劫圓明園事》，裡面記載了一件好玩的事。英法聯軍在圓明園準備放火，卻發現沒有點火的東西，「各軍並無火器，唯有水桶、水鍋而已」。聽說聯軍遇到了困難，附近海淀百姓紛紛帶上火盆、秸稈趕來，助洋人一臂之力。汪康年記載，英法聯軍放火後，中國人跟在後面「到處引火延燒」，讓火勢擴大。這些清朝百姓完全不覺得圓明園跟自己有什麼關係，最大的願望是能跟老外一起多搶點寶貝出來。

這就是圓明園被燒的大致情況。皇帝為了自己不受屈辱，引來了一場戰爭，再因為自己的野蠻無知付出了圓明園被燒的代價，可以說這場戰爭是中國近代史上最無聊的一場戰爭。

但是，一百年多年過去，有些奇怪的事情卻發生了：皇帝家的私人地盤被燒了，人家自己的老百姓跟著去打砸搶燒，一點不心痛，我們後人卻恨得咬牙切齒；當年清朝皇帝本人的屈辱，突然變成了人民的屈辱，國家的屈辱，民族的屈辱。這是個不太好笑的笑話。

我們的歷史書沒有講過這段歷史。歷史書的作用是培養我們記住圓明園被燒的仇恨，而不是讓我們知道圓明園被燒的教訓。這是比圓明園被燒更可怕的事情。

推薦閱讀：