葡萄成熟時

03-29

初識老譚的時候，是在一家互聯網公司，彼時我剛從大學畢業入職，老譚是公司的老員工，因為常年飽受加班折磨，三十不到的年紀長了張四十齣頭的臉，笑起來更是直奔五十，讓人不禁懷疑，他來公司的目的，只是想混幾年就退休，趁機騙一筆養老保險。

剛入職的一個多月，我和老譚基本沒什麼交集，雖然他就坐我旁邊，時不時湊過來瞅瞅我的電腦，想指導些什麼，但每次迎接他的，只有空蕩蕩的桌面和面無表情的我，有一次忍無可忍的老譚終於發出了積於胸中許久的問題

為什麼每次我來看你電腦，都是空空的桌面，你莫不是在上班時間看黃片吧大兄弟？

老譚最終沒能從我的電腦里找到什麼黃片，但從那天以後，我們慢慢開始了交流。

從最初討論各自喜歡的球隊到私人珍藏的電影，再到公司前台的漂亮小妹，我們的話題越來越廣，直到某天中午老譚和我坐在公司窗前，望著樓下來來往往的人群，忽然開口對我說

我其實一直有個想法，想要寫本書。

「《月子》嗎？」我問道。

「狗屁，是一本，關於、關於青春理想的書。」老譚抬頭看看灰濛濛的天，眯著眼描述道。

「可是你已經沒有青春了」我頓了頓繼續補充道「也沒有理想。」

「誰說沒有，我跟你講，十年飲冰，不涼熱血，你不懂。」老譚認真反駁道，我坐在一旁默不作聲。

「我連書名都想好了，就叫《葡萄成熟時》。」老譚自顧自的說。

「為什麼不叫《葡萄熟了》，都是一個意思。」我建議他。

「你這個土鱉。」老譚說著話站起身，哼著歌返回工作崗位，繼續敲代碼。

其實我沒和他說，我自己也有個寫小說的願望，只是因為這麼多年，一直沒什麼好說的，也沒什麼好寫的，所以總在醞釀，每次看到樓下來來往往，行色匆匆的人們，我都覺得他們就像是整日忙於生計的小螞蟻，而我自然也是這眾多螞蟻中的一隻。

沒人想聽螞蟻怎麼生活，他們既不關心，也不在乎。

但是老譚感興趣，至少看起來感興趣，在得知我也想寫小說後，老譚時不時的，就蹭過來推薦書單

「我最近在看加繆，加繆你可知道，《局外人》《鼠疫》個頂個經典，還有毛姆，那個短篇寫的，牛逼啊。」

「我很早以前就不看加繆了。」我回過頭說。

「那你看什麼，說出來，一起聊聊。」老譚好奇道。

「《少婦白潔》」我說。

老譚沉默幾秒後說「你怕是要被楊永信電一下才行。」

老譚是個正經八百的文青，無聊的時候就愛讀書、旅行，可是你知道，真正的文青是不怎麼受待見的，沒人有空聽你講歐洲意識流小說的代表作有哪些，也沒幾個人對美國文學感興趣，你要做的，就是在社交網路上傳一張被自己修到扭曲的圖片，配上句諸如「四月你要對我好一點、五月你要對我好一點，六月對我好一點」的文字，然後等著收穫許多言不由衷的讚美。

儘管我一度覺得，要求月份對自己好一點的人，他的智力也許有些問題，但不得不承認，這招還是很受歡迎。

既然都是真庸俗，何必附庸假文藝。

在這家公司做滿一年後，我離職跑去廈門，留下老譚，在偌大的北京城孤軍奮戰，獨自在外的我不時會懷念起下班後和他在宿舍樓下喝酒的日子，也總說要約著下次再聚，卻因為各自忙碌，遲遲沒能實現。

老譚結婚的時候，我特地請了一周假趕回北京，婚禮前兩天，我倆坐在一家燒烤店裡，看著電視里奔跑的小人，喝了整整一晚上。

「這麼多年，我就他媽喜歡皇馬。」喝到盡興，老譚把瓶子重重的按在桌子上然後指著我問「你、你喜歡誰？」

「我喜歡熱巴。」我神情恍惚道。

「熱巴，熱巴是哪個聯賽的球隊？意甲？還是德甲。」老譚皺著眉思索個不停。

「不是個，球隊，是個、是個人吧。」我給他解釋道。

「人、人好啊，女生吧，我和你說，你別看地球這麼大，遇到個喜歡的人真不容易，要哥哥說，你也別太挑，就、就熱巴吧，回去商量商量，把婚事辦了，到時候我去給你主持婚禮。」老譚幾句話，就安排妥當了我和熱巴的婚事。

結婚兩年後，老譚有了自己的小孩，他叫他，小酸菜，老譚和小酸菜，他們一家，就是為統一的速食麵而活，孩子生出來以後，老譚第一個拍照給我，言語之間極盡得瑟。

「像不像，你就說像不像，跟哥們一個模子刻出來的，我跟你講，我最近就打算動筆寫我的《葡萄成熟時》，把它當成送給兒子的第一個禮物。」

隔著屏幕我由衷的為他高興，彷彿也看到了自己將來的生活。

這樣的欣喜並沒有維持多久，一年之後，頻頻咳血的老譚被查出胃癌晚期，接到他電話的時候，我正在休假，急匆匆的買了張回北京的機票，推開病房門時，老譚正穿著一身病服，躺在床上掛水，本就不年輕的臉，又蒼老了幾分，看到我以後，老譚掙扎的坐起來，擠出個笑容對我說

「哥們，讓你受累了，還特地跑一趟。」

我不知道該說些什麼，站在病床前，手舉起又放下，他似乎察覺出我的不安，抬起另一隻手輕輕錘錘胸口安慰我。

「哥哥壯實著呢，別擔心。」

掛完水後，我推著他在醫院的小花園散步，我們聊了很久，從當年的入職，再到他的升遷，結婚，小酸菜誕生，他在說起這些的時候，渾濁的眼裡第一次有了光。

「你老大不小了，也該考慮考慮成家的問題，那個、叫什麼，什麼鍋巴的。」

「熱巴。」我糾正他。

「哦，對，那個熱巴怎麼樣了。」老譚一副家長的做派關心到。

「挺好的。」我隨口說道。

「挺好不行，得非常好，你得去追人家，暗戀有什麼用。」說到著急處，老譚又咳嗽幾聲，我急忙答應，免得他再擔心。

「要是我有什麼三長兩短，老婆孩子你還得幫兄弟接濟接濟。」沉默片刻後，老譚開口道。

「別瞎說，你身體好著呢，今年皇馬對尤文圖斯，你能不看？」

「看，鐵定看。」老譚抬頭沖我笑笑，我背過身，偷偷抹了幾滴淚。

「總說要寫《葡萄熟了》，可是我這顆葡萄都快熟透了，《葡萄熟了》還沒寫出來。」老譚言語間，有股遺憾在裡面，這種遺憾讓我很難受。

在醫院治療兩個月後，老譚帶著妻兒來到廈門，他說要陪自己老婆看日出，陪兒子看大海，那時他的身體已經大不如前，一米八出頭的身高，瘦的不到八十斤，背也佝僂的不像樣，他終於還是老了，儘管還不到四十。

你知道關於少年的傳說終究只是傳說，總有一天他們也會老去，直至某天，燃燒盡最後一滴熱血。

我帶他們走過廈大，登上鼓浪嶼，吃遍所有的小吃，老譚像個孩子一樣，總是笑個不停，我為他們一家拍了許多照片，想說的有很多，最後竟然只有一句

希望這個五月，對老譚好一點，再好一點。

從廈門回北京後，老譚的病情急劇惡化，他插上了呼吸管，終日躺在病床上，和他視頻的時候，我告訴他，自己交了女朋友，屏幕那頭的老譚看起來很高興，不停地沖我點頭，伸出顫巍巍的手，斷斷續續的說要好好的，走下去，為我自己，也為他。

過了一周，老譚帶著滿滿的愛和不舍離開了這個世界，參加完葬禮的我，避開所有人，躲在花園的角落，哭的像個傻逼。

記得某次喝酒的時候，他曾舉起酒杯，高聲地朗誦北島的詩歌

那時我們有夢，

關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音

誰也不曾想過，那個熱衷於做夢的少年，就這樣匆匆的結束了他關於生活的全部冒險，丟下他愛的和愛他的人，手足無措。

回到廈門後，我獨自搭車去鼓浪嶼，環島路的彎繞的有些誇張，我望向窗外，又回想起和他一起奮鬥過的時光。

老譚，如果真有來生的話，願你仍是個少年。